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Ein Märchenschloss im Bergell
erhält eine temporäre Bewohnerin
Die Bilder von Miriam Cahn werden in der ganzen Welt ausgestellt. Nun sind sie zum ersten Mal im Tal zu sehen, wo sie seit langem lebt

ROMAN BUCHELI

Grösser könnte der Gegensatz gar nicht
sein.Hier ein Palazzo im südlichen Berg-
tal, zwei Ecktürmchen ragen neckisch
in den Himmel, und dazwischen deuten
Burgzinnen so etwas wie Wehrbereit-
schaft an.Aber wer das Schlösslein jen-
seits des Bergbachs sieht, glaubt an eine
Fata Morgana, eine Mischung aus mau-
rischer, venezianischer und vielleicht so-
gar normannischer Baukunst, von allem
etwas, aber immer nur das Verspielte.
Man wohnt hier näher beim Traum als
bei der Erdenschwere.

Der Palazzo Castelmur liegt im Ber-
gell auf halbem Weg zwischen Castase-
gna und Maloja. Er muss Alberto Gia-
cometti, als er auf der gegenüberliegen-
denTalseite in Stampa aufwuchs, täglich
vor Augen gestanden sein. Heute arbei-
tet, nur einen guten Steinwurf von dem
Mitte des 19. Jahrhunderts in der heuti-
genFormerbautenSchlösschen entfernt,
eine international renommierte Künst-
lerin. Auch sie hat diese seltsame Hin-
terlassenschaft eines zu grossem Reich-
tum gekommenen Bergellers täglich
vorAugen, wenn sie in ihremAtelier an
ihren wilden, archaischen Bildern malt.

Miriam Cahn heisst die Künstle-
rin, vor zwei Jahren zeigte das Kunst-
museum Bern eine grosse Retrospek-
tive ihres malerischen und skulptura-
len Werks. Ihre Bilder waren an der
Documenta in Kassel zu sehen oder an
der Biennale in Venedig, in Ausstellun-
gen in Madrid oder Warschau, in New
York oder London. In diesem Sommer
und Herbst aber kommt zusammen,was
verschiedener nicht sein könnte.Miriam
Cahn trug ihre Bilder über den Bach
und hinauf zum Palazzo Castelmur. Seit
Juni und noch bis in den Oktober hin-
ein sind sie in den grossen repräsentati-
ven Räumen, aber auch in den kleinen
intimen Kammern des Palazzos zu se-
hen: der Bild gewordene Albtraum im
Stein gewordenen Traum.

Andere Geschichte der Gewalt

Es ist eine höchst aussergewöhnliche
Schau. Nicht nur darum, weil Miriam
Cahns Werke sonst in den grossen
Museen und Galerien der Welt zu se-
hen sind. Dieses Jahr muss die Welt ins
Bergell kommen.Aussergewöhnlich sind
vor allemdieUmstände und ist derKon-
text, in dem sich Miriam Cahns Bilder

nun zu bewähren haben.Vielleicht sollte
man sogar sagen: In dieser Ausstellung
fordern der Ort und dieWerke einander
gegenseitig heraus, sie müssen in einen
Dialog tretenundaufeinander reagieren.

Der Palazzo Castelmur hat solche Bil-
der,wieMiriamCahn sie inwenigenStun-
denaufsBlatt oder aufdie grossformatige
Leinwand wirft, noch nie gesehen. Und

vermutlich hatten auch Miriam Cahns
Bilder noch nie mit solchen Räumen zu
tun. Sie sind anderes gewohnt: nüchterne
Museums- oder Atelierwände, wo nichts
ablenkt von der nackten Unzweideu-
tigkeit ihrer Darstellungen: Gebärende,
die sich ihre Föten aus dem Leib reissen;
Menschen auf der Flucht, mit vor Todes-
angst weit aufgerissenen Augen; brutal

explizite Pornografie; schutzlos nackte
Frauen;Maschinengewehre; Panzer.

Im Palazzo Castelmur hängen diese
Embleme des Schreckens und desGrau-
ens in einem Interieur, das aus einer fer-
nen Zeit kommt und das von einer be-
haglichen Bürgerlichkeit erzählt, der
jede Vorstellung von Todesangst oder
Lebensnot fremd geworden war. Ver-
mutlich aber sind die Dinge, wie immer,
sehr viel komplexer. Vielleicht ist die
Idylle, die uns Heutige der Palazzo zu
suggerieren scheint, eineTäuschung wie
die vielen Trompe-l’Œils in den Wand-
und Deckenmalereien. Denn dort blie-
ben,mit Helmen und Schwertern neben
harmlosenGirlanden,die alten Insignien
derGewalt erhalten,die nichts von ihrem
Schreckenverlorenhaben,auchwenn sie
hier nurmehr reiner Zierrat sind.

So erzählt denn auch der Palazzo
bis hinauf zu den Zinnen seiner schmu-
cken Türmchen eine eigene Gewalt-
geschichte, die in vielen Spuren erhal-
ten geblieben ist: subtiler und verschwie-
gener zwar als die wuchtig expressi-
ven Bilder von Miriam Cahn, aber um
nichts weniger bedrängend. Man muss
die Zeichen nur sehen und sie zu le-
sen verstehen. Dann aber gehen einem
die Augen und Ohren und alle ande-
ren Sinne auf. Dann sieht man, wie hier
eins zum anderen findet: wie die Gewalt
von heute und die Bilder der Gegen-
wart Entsprechungen und Echos finden
in einer Vergangenheit, die ihre eigene
Sprache der Expressivität gekannt hat.

Das gefährdete Dasein

Manche mögen die Bilder von Miriam
Cahn als abstossend empfinden, weil
sie in ihrer hemmungslosen Darstellung
von Gewalt diese geradezu zelebrieren.
Vielleicht hilft darum der Ort in sei-
ner Mischung aus Beschaulichkeit und
einer im Ornament erstarrten Gewalt
das ganz Andere in Miriam Cahns Bil-
derwelt zu entdecken. Es hat sich näm-
lich gerade in der Unverblümtheit ihrer
Bildsprache eine Hingabe an die Krea-
türlichkeit erhalten, für die Liebe viel-
leicht ein unpassend grosses, am Ende
aber doch das einzig passendeWort ist.

IndenmalträtiertenKörpernoffenbart
sich eineVerletzlichkeit undHinfälligkeit,
die in unseren Tagen nur allzu leicht aus
dem Bewusstsein verdrängt wird. Die
Nacktheit der Menschen, und im Beson-
deren der Frau, lässt inMiriamCahnsBil-

derneineelementare,gleichsammetaphy-
sischeGefährdungdesDaseins emblema-
tisch hervortreten. Verfolgung, Bedro-
hung, Gewalt: Das gehört zur Condition
humaine schlechthin, seit Anbeginn der
Zeiten – und heute so sehr wie eh und je.

Wer dem Stationenweg der von
Miriam Cahn selber eingerichteten
Schau durch viele Räume und über
alle Etagen folgt, trifft unter dem Dach
auch noch auf eine Dauerausstellung,
die Teil des im Palazzo Castelmur be-
heimateten Talarchivs ist. Hier wird die
Geschichte der Auswanderung aus den

Bündner Südtälern nach Italien erzählt:
wieArmut und schiereVerzweiflung die
Menschen auf der Suche nach einem
Auskommen aus der Heimat und in die
Ferne trieb. Manche kamen, wie die Er-
bauer des Palazzos, als Zuckerbäcker
zu Reichtum, andere überlebten mehr
schlecht als recht, von wieder anderen
verloren sich alle Spuren.

Es ist das getreue Spiegelbild heuti-
ger Exilgeschichten, das uns nur darum
weniger erschütternd scheint, weil die
Menschen in adretten Kleidern vor
ihren Konditoreien und Cafés in Triest,
Venedig oder Marseille stehen. In Brie-
fen aber erzählen sie von ihren Schicksa-
len.Undnunglaubtmandie angstgewei-
teten Augen von Miriam Cahns Flucht-
bildern auch hier zu sehen. So berüh-
ren sich unter dem Dach, wo Miriam
Cahn mit ihren Zeichnungen die stills-
ten Kabinette eingerichtet hat, Vergan-
genheit und Gegenwart – und bringen
sich gegenseitig zu sanfterKenntlichkeit.

«Fremd das Fremde». Ausstellung von Miriam
Cahn im Palazzo Castelmur in Stampa, bis
20. Oktober (www.palazzo-castelmur.ch).

Ein fast raumhohes Bild schafft in einem Turmzimmer eine intime Szene. Miriam
Cahn: «Gefühl beim Schlafen», 2020, Öl auf Leinwand (290×200 cm). LUKAS WASSMANN

In dieser Ausstellung
fordern der Ort und
die Werke einander
gegenseitig heraus, sie
müssen in einen Dialog
treten und aufeinander
reagieren.

Gäbe es Wien nicht, man müsste es erfinden
Früher schrieb Ferdinand Schmalz fürs Theater, jetzt veröffentlicht er seinen ersten Roman, der das Zeug zu einer Tragikomödie hat

PAUL JANDL

Vielleicht gibt es das wirkliche Öster-
reich gar nicht mehr. Unmerklich hat es
sich in eine Realität zweiter Ordnung
verabschiedet, in der der Österreicher
ganz bei sich selbst ist. Ein Volk von
gerissen vertrottelten Ministerialräten
und todessüchtigen Lebenskünstlern.
Und die Landschaft, zu der neben den
Bergen bekanntlich der Stephansdom,
das Schnitzel und die Kunst gehören,
spielt natürlich auch mit.Man muss die-
sen Gedanken zu Ende denken, um den
ersten Roman des österreichischen Dra-
matikers Ferdinand Schmalz vom Kopf
auf die Füsse zu stellen. In der Welt
dieses Gedankens ist «Mein Lieblings-
tier heisstWinter» krassester Realismus.

Ministerialrat Kerninger ist der
Kopf einer Bande, die man getrost
auch «österreichische Politik» nennen
könnte.Überall hat er seine Finger drin.
Er schaltet und waltet, versorgt die Sei-
nen zum Schein, aber inWirklichkeit vor
allem sich selbst. Neben diversen ande-
ren Dingen ist es Naziweihnachtsbaum-
schmuck, der sein Herz erwärmt. Die
emotionale Verbindung zur Vergangen-

heit macht ihn erpressbar, und erpresst
wird er dann auch. Von seiner Putzfrau
namens Teufel und dem Tiefkühlkost-
fahrer Schlicht.

Durch dieses gemeinsame Unter-
nehmen gelangen beide in neue Ver-
strickungszusammenhänge, Frau Teu-
fel aber, die Herrn Schlicht austrickst,
immerhin zu Geld. Sie gründet das Rei-
nigungsunternehmen«Schimmelteufel»,
während Schlicht nur die Strasse bleibt,
auf der erTiefkühlkost zustellt. Ins Spiel
kommtDr. Schauer,der sich seineTodes-
art schon ganz genau ausgetüftelt hat.

Tod im Rehragout

Inmitten des von Schlicht angelieferten
tiefgekühlten Rehragouts möchte er er-
frieren, um später als rätselhafte Lei-
che im Wienerwald wieder aufzutauen.
Schlicht ist sein Komplize, er soll seine
sterblichen Überreste mit demTiefkühl-
fahrzeug durch Wien transportieren.
Der Plan klingt perfekt, aber zum Aus-
führungszeitpunkt ist Dr. Schauer weder
tot noch lebendig zu finden.

Der Krimi von Ferdinand Schmalz
sucht keinen Mörder, sondern einen

Selbstmörder, und da geht die Sache
erst los. Von Schauer führen Spuren zu
Kerninger und einem sinistren Ingenieur
namens Huber, der sich in seinem Haus
bei lebendigem Leib einmauert. Es gibt
einen Anatomen, der tatsächlich Tulp
heisst und den Keller seines Instituts vol-
lerLeichenhat.Ein fieserFlorist undeine
zärtliche Zahntechnikerin kommen noch
vor, während Schmalz sein Potpourri der
Todesarten immer weiter ausbaut.

«Hier war offenbar jeder und alles
unschuldig an dem Fehlen von allem»,
steht als Motto über dem Roman. Es ist
ein Satz aus dem «Todesarten»-Projekt
von Ingeborg Bachmann, und er wird
nahtlos in eine Tragikomödie wieneri-
scher Morbidität integriert. In Schmalz’
Keller des kollektiven Unbewussten
hausen auch noch Ödön von Horváth,
Heimito von Doderer, Wolf Haas und
Ulrich Seidl. Sie sind Kronzeugen der
Behauptung, dass der Mensch in der
Entfremdung sein wahres Gesicht zeigt.

Darum geht es im Roman von Fer-
dinand Schmalz. Hochgestochen gesagt.
Weil der österreichischeAutor aber alles
meidet, was irgendwie zu klug klingen
könnte, muss man sagen: «Mein Lieb-

lingstier heisst Winter» ist ziemlich klu-
ger Nonsens. Seine Handlung in einem
apokalyptisch heissen Sommer treibt
das Fieber der Kaltblütigkeit auf die
Spitze und macht aus ihm einen Witz.
Wir sind ja inWien.

Alles nur Hirngespinste

Einem Feuerwerkshändler wird der
rotfaktorige Kanarienvogel ermor-
det, die Zahntechnikerin hat sich alle
Zähne neu gemacht, und der Florist
verdient sein Geld mit Lebendbe-
gräbnissen. In den fragwürdigen Ge-
nuss eines solchen kommt auch Herr
Schlicht. Dazwischen gibt es kluge
Exkurse über Todesrituale japanischer
Mönche und die Strahlkraft des ech-
ten Wiener Gulaschs. Sein Geheim-
nis ist, die Töpfe niemals auszuwa-
schen. Auf den Sud-Resten des alten
das neue Gulasch aufzusetzen. Der
längste Stammbaum soll bis in die Zei-
ten Napoleons zurückreichen.

«Uns sitzt doch allen etwas drin im
Hirn», lässt Schmalz eine seiner Figuren
sagen. Es muss heraus in diesem Ro-
man, der die Sätze verknittert, als steck-

ten sie noch halb dort fest: im Hirn. Die
Syntax ist noch nicht zurechtgeschüttelt,
aber das macht sie umso wahrer. Es ist
ein gesprochenesBürokratiedeutsch,das
der Autor aus seinen Bühnenerfahrun-
gen in die Form des Romans überträgt.
Mit Stückenwie «ambeispiel der butter»,
«dosenfleisch» und «Der thermale Wi-
derstand» hat Ferdinand Schmalz reüs-
siert und amTheatermit den Charakter-
masken der Selbsttäuschung gearbeitet.
InKlagenfurt hat er 2017mit einemAus-
zug aus «Mein Lieblingstier heisst Win-
ter» den Bachmann-Preis gewonnen.

«Vielleicht ist all das nur erfunden, so
wie du und ich. Vielleicht sind wir nur
Abbilder, lebensechte Implantate. Und
nur der Schmerz kann uns erzählen,was
real noch ist», sagt Herr Schlicht im Ro-
man. Ganz schlicht kann Herr Schlicht
nicht sein. Da sind wir wieder bei der
Idee, dass der Mensch nur eine Erfin-
dung ist. Damit, dass er sich selbst viel-
leicht nur erfunden hat, kann der Öster-
reicher ziemlich schmerzfrei leben.

Ferdinand Schmalz: Mein Lieblingstier heisst
Winter. Roman. Verlag S. Fischer, Frankfurt am
Main 2021. 192 S., Fr. 32.90.
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Universitäten können von ihren Studenten lernen
Der jüngste Fall eines St. Galler Doktoranden wirft die Frage auf, wie Hochschulen mit den sozialen Netzwerken umgehen

MARIT LANGSCHWAGER, FERDINAND KNAPP

Ein Schweizer Doktorand kritisiert auf
Twitter die chinesische Regierung.Wegen
seinerÄusserung in den Social Media will
die Universität St. Gallen ihn daraufhin
prompt nicht mehr betreuen. Das Dok-
torat hat er aufgegeben. Er wolle sich
nicht zensieren lassen. Die NZZ berich-
tete über den Fall (NZZ 3. 8. 21). Dieser
Fall wirft die Frage auf, wie Hochschu-
len in der Schweiz und Deutschland mit
unliebsamen Kommentaren auf Social-
Media-Plattformen umgehen. Können
Studentinnen und Studenten grundsätz-
lich frei entscheiden, was sie posten oder
teilen? Oder gehören Richtlinien zum
guten Ton?

Soziale Netzwerke sind Orte des
menschlichen Miteinanders und wur-
den über die Jahre auf der ganzen Welt
zu Foren gesellschaftlicher Kommunika-
tion. Auf den Kanälen tobt das Leben.
Es kann politische Macht ausgeübt und
zerstört werden.Auch in der Hochschul-
welt gewinnen die sozialen Netzwerke
und die dort geführten Debatten an Be-
deutung.Schliesslich kommunizieren die
Studentinnen und Studenten grössten-
teils lieber digital als mit Papier.Auf An-
frage haben viele Hochschulen erklärt,
wie sie mit Studenten umgehen, die sich
im Web kritisch äussern.

Verweis auf das Gesetz

«Die Social-Media-Aktivitäten unse-
rer Studierenden überprüfen wir
nicht. Wenn aber auf den Kanälen
der ZHdK verletzende Kommentare
fallen, die gegen unsere Werte ver-
stossen, löschen wir diese auch», sagt
Stefan Erdin von der Zürcher Hoch-
schule der Künste. Dies sei aber sel-
ten der Fall. Die ZHdK hatte im ver-
gangenen Jahr den mutmasslichen Kopf
der Winterthurer Extremistengruppe
«Eisenjugend» vom Studium ausge-
schlossen. Der junge Mann hatte mit
rassistischen Aktionen für Unmut ge-
sorgt. Der Fall brachte das Thema Ras-
sismus ganz oben auf ihre Agenda –
auch in den Social Media.

Politische Neutralität sei der Hoch-
schule wichtig, betont Erdin. Die Gren-
zen von erlaubten Inhalten seien letzt-
lich gesetzlich begründet.Wenn ein Post
diese Linie überschreitet, kann es auch
dazu kommen, dass ein Disziplinarver-
fahren gemäss Fachhochschulgesetz ein-
geleitet wird. Das kann zum Beispiel der
Fall sein, wenn eine Bedrohung von An-
gehörigen vorliegt oder bei strafrecht-
lich relevantem Verhalten «die Interes-
sen der Hochschule beeinträchtigt sind.»

Sowohl die Universität Bern als auch
die Universität Zürich beschreiben auf

Anfrage eine ähnliche Herangehens-
weise bei Kommentaren:Wenn sich Stu-
dierende auf Social Media äusserten,
täten sie dies in der Regel als Privatperso-
nen. Somit fallen private Posts unter die
Meinungsäusserungsfreiheit und unter-
liegen der Eigenverantwortung der Stu-
dierenden. Bei den wissenschaftlichen
Mitarbeitern geht die Universität Bern
jedoch noch einen Schritt weiter: Ein
vierseitiges Dokument gibt vor, wie sie
sich Online verhalten sollen.Für Studen-
ten gebe es hingegen keine Regularien,
die sie beim Posten einschränkten.

Dass Universitäten festlegen, was
ihre Professorinnen und Professoren

öffentlich sagen dürfen und was nicht,
sieht der Wissenschaftsjournalist und
Autor Urs Hafner kritisch. Er befasst
sich mit der Kommunikation von Hoch-
schulen und findet, dass es vorrangig bei
Studenten einen wesentlichen Unter-
schied gibt: «Sie haben keinen Vertrag
unterzeichnet und sind von den Uni-
versitäten nicht angestellt, sie unter-
stehen keiner Treuepflicht. Studierende
sollen frei sagen dürfen, was sie sagen
wollen.» Er sieht keinen Anlass, Mei-
nungsäusserungen zu bestrafen, solange
diese nicht gegen das Gesetz verstossen.
«Auch wenn Studenten ihre Uni pole-
misch kritisieren, sollen sie dies selbst-

verständlich tun dürfen. Die Uni kann
davon lernen.»

Die Universität Basel stellt in ihren
Richtlinien klar, dass jeder Nutzer für
sich selbst verantwortlich ist. Der Lei-
ter der Kommunikation, Reto Caluori,
betont, dass es bisher keinen Fall ge-
geben habe, bei dem Studenten auf-
grund ihrer Kommentare belangt wer-
den mussten. Es kam jedoch zu Situa-
tionen, in denen Forschende von Drit-
ten persönlich attackiert worden sind.
Hier wurde das Gespräch gesucht, oder
die Betroffenen haben Strafanzeige er-
hoben. Allgemein verfolge die Hoch-
schule in den Social Media die Grund-

haltung «Für jeden gilt dasselbe Recht,
aber auch dieselbe Pflicht.»

In Deutschland scheint das Thema
an den Universitäten nicht sehr präsent
zu sein. Keine der angefragten Univer-
sitäten kann von einem Präzedenzfall
berichten. Sie setzen auf Eigenverant-
wortung und überwachen das Verhal-
ten ihrer Studenten auf Social Media
nicht. Mehrere Universitätssprecher
betonen, dass die Meinungsfreiheit ein
hohes Gut sei.

Die Humboldt-Universität zu Berlin
hat lediglich eigene «Social-Media-Gui-
delines». In diesen steht, dass Studenten
und Mitarbeiter sich «die Verantwor-
tung privater und beruflicher Äusse-
rungen» bewusst machen sollten. Wenn
man allerdings auf offen extremistische
und rechtswidrige Inhalte der Studenten
oder Mitarbeiter aufmerksam gemacht
werde, müsse man reagieren: Ein sol-
cher Fall würde dann an juristische Stel-
len übergeben werden, so der Tenor bei
den Universitäten.

Welchen Einfluss rechtswidrige In-
halte von Studenten auf ihre Immatriku-
lation haben, ist aufgrund eines fehlen-
den Präzedenzfalles ebenfalls schwer zu
beurteilen. In der Studienordnung der
Universität Hamburg steht beispiels-
weise, dass ein Student nur exmatriku-
liert werden könne, wenn «er der Hoch-
schule durch schweres schuldhaftes
Fehlverhalten erheblichen Schaden zu-
gefügt hat». Dann handle es sich um eine
Ermessensentscheidung, so ein Sprecher
der Universität.

Die Tendenz zur Regulierung

Urs Hafner beobachtet in der Schweiz
hingegen die Tendenz, dass Hochschu-
len vermehrt die öffentliche Rede über
sich regulieren wollen: «Es gibt die Nei-
gung, dass Universitäten mit Regeln
versuchen, die Kommunikation zu len-
ken, damit es zu keinem Reputations-
schaden kommt.» Diese Entwicklung
empfindet er als «bedenklich», weil
sie das Prinzip der Wissenschaftsfrei-
heit verletze.

Studenten sehen Hochschulen als
Brennpunkt des Geschehens. Es ist der
Platz, wo debattiert wird und Meinun-
gen entstehen. Auch deswegen sieht
Hafner die offene Kritik auf Online-
Plattformen als Chance: «Solange Stu-
denten niemanden verleumden oder
attackieren, kann deren Kritik auch hilf-
reich sein.» Richtlinien brauche es nicht.

Klar ist, dass Studenten an Uni-
versitäten lernen zu debattieren, Kon-
flikte auszutragen oder sich zu streiten.
Auch in Kommentarspalten und sozia-
len Netzwerken sollte das weiterhin
möglich sein.

In den sozialen Netzwerken sind die Grenzen oft fliessend, wenn es ums Debattieren geht. Auch für Hochschulen kann das zu
einem Problem werden. KARIN HOFER / NZZ

Wer nur in der eigenen Wohnung sitzt, weiss nichts zu berichten
Die Lage der unabhängigen Journalisten Kubas ist prekär. Zu den Mitteln der Zensur gehört auch Hausarrest

KNUT HENKEL

«Unumkehrbare Abscheu» rufe das
repressive Vorgehen der kubanischen
Sicherheitskräfte gegen die eigene
Bevölkerung hervor, schreibt Abra-
ham Jiménez Enoa in seiner jüngsten
Kolumne für die «Washington Post».
Jiménez Enoa gehört zu der jungen
Generation von Journalisten, die mit
ihren engagierten, gut recherchierten
Berichten, Kolumnen und Reportagen
das andere Kuba sichtbar machen.

Eine talentierte Generation

Beispiele für diesen Journalismus sind
Beiträge über junge Transsexuelle, über
Atemwegsinfektionen in der Nickel-
bergbauregion von Moa oder über die
Bleibelastung in einem Stadtteil von
Havanna. Deren Autoren wurden von
der Stiftung Gabo nominiert und in zwei
Fällen prämiert. Die im kolumbiani-
schen Cartagena angesiedelte und vom
Literaturnobelpreisträger Gabriel Gar-

cía Márquez gegründete Stiftung ver-
leiht alljährlich die wichtigsten Medien-
preise Lateinamerikas. Regelmässig ste-
hen Arbeiten aus Kuba auf den Nomi-
nierungslisten.

Auch der Name Abraham Jimé-
nez Enoa findet sich da. Lange war der
32-Jährige mit dem Vollbart und den
kurzen Rastalocken Redaktionsleiter
beim Online-Magazin «El Estornudo».
Er ist ein glühender Verfechter solider
Recherche und eines flüssigen, mitreis-
senden Erzählstils. All das hat er in sei-
ner Ausbildung vermisst, und es ist auch
das, was er gemeinsam mit einer Hand-
voll Gleichgesinnter im 2015 gegründe-
ten «El Estornudo» pflegt.

Jiménez Enoa nennt es gern ein Me-
dium «ausserhalb des staatlichen Son-
nenschirms». Der Journalismus eines
Rodolfo Walsh, der Stil eines Truman
Capote haben ihn inspiriert. Wie auch
seine Generation, die viele Talente vor-
weisen kann. Dazu gehört die in Madrid
lebende Mónica Baró, Gabo-Preisträge-
rin 2019, genauso wie Carlos Manuel

Álvarez, der aus Mexiko-Stadt «El Es-
tornudo» leitet, oder Jorge Carrasco, der
2017 den Preis der Gabo-Stiftung erhielt
und seitdem in Miami lebt.

Wahrung der guten Sitten

Abraham Jiménez Enoa hat diese
Option nicht. «Ich gehöre zu den
über 200 Kubanern, Journalisten, kri-
tischen Künstlern, Intellektuellen, Dis-
sidenten, die nicht ausreisen dürfen», so
der aus einer revolutionären Familie
stammende Journalist. In seiner Ver-
wandtschaft finden sich zuhauf Militärs,
und über die Kontakte seines Vaters
hat er auch seine journalistische Aus-
bildung gemacht.

Das könnte der Grund dafür sein,
dass er auf der Liste der «regulados»,
der Regulierten, gelandet ist, noch nie
einen Reisepass besass und nie ausser-
halb der Insel war. Eine offizielle Erklä-
rung dafür hat er nie erhalten, Jiménez
Enoa fühlt sich wie ein Gefangener; es
ist ein Grund, weshalb er über die kuba-

nische Realität abseits polierter, offiziel-
ler Klischees schreibt.

Diese haben tiefe Risse bekommen.
Nicht erst mit dem 11. Juli, dem Tag
der ersten landesweiten Proteste, son-
dern lange zuvor. Es sind Abgründe,
die unabhängige Redaktionen wie «El
Estornudo», «El Toque» oder «14yme-
dio» ausgelotet haben – und worauf die
Regierung im Juli 2019 mit dem Gesetz
370 reagiert hat. Dieses schreibt vor,
dass kubanische Blogger, genauso wie
die unabhängigen und formell illegalen
Redaktionen, Server auf der Insel be-
nutzen müssen. Es sieht aber auch Stra-
fen gegen all jene vor, die Informationen
verbreiten, die gegen «soziales Interesse,
Moral, gute Sitten und die Integrität der
Menschen verstossen».

«Selbst ein Kommentar auf Face-
book kann und wurde bereits mit Sank-
tionen geahndet. Das Gesetz autori-
siert die Zensur», kritisiert der gut ver-
netzte Reporter. Besonders enervie-
rend und zermürbend sind für ihn die
Vorladungen zum Verhör auf Polizei-

posten, wo er sich schon komplett ent-
kleiden musste. Auch das Abschalten
seines Telefons oder die Hausarreste
gehören zum Instrumentarium der Be-
hörden. Mehrfach stand schon ein Poli-
zist vor seiner Haustür und hinderte ihn
daran, die eigene Wohnung zu verlas-
sen. Das ist gängige Praxis in Havanna
rund um den 11. Juli, war es aber auch
bereits zuvor.

17 Tage durfte Luz Escobar, Journa-
listin der Online-Zeitung «14ymedio»
und ebenfalls mit einem Ausreisever-
bot belegt, nach dem 11. Juli die eigene
Wohnung nicht verlassen. Das verun-
mögliche die Berichterstattung und ge-
nau das sei auch das Ziel, so Escobar.
Abraham Jiménez Enoa hat es trotzdem
geschafft, zu schreiben und seine Kolum-
nen ins Ausland zu senden. Die Kuba-
ner hätten die Angst verloren, heisst es
in einem der Beiträge. Doch wie es auf
der Insel weitergehen soll, weiss auch
der Journalist nicht. Der Ton sei radika-
ler, die Repression massiv, die Chancen
auf einen Dialog seien gesunken.


