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August 2020.EineTelefonnummerge
rät mir in die Finger, sie gehört Ilhan,
achtzehn Jahre alt.

Ich interessieremich für dieHalb
welt,womitderUnwägbarkeit jugend
lichenSuchensKassegemachtundBe
täubungsmittel wieXanax und andere
Downer verkauftwerden.Und irgend
jemand meint, Ilhan könne Auskunft
geben.

Ich wähle die Nummer. «Hey
Bro», sagt eine Stimme, «easy Bro,
kommmal wieder raus, du weisst Be
scheid»– ichversuchezugrüssen,aber
die Stimme redet weiter. «Haha! Ist
nur dieMailbox, duWichser!»

Noch am selben Tag ruft Ilhan zu
rück. Es stellt sich heraus, dass er mit
hartenDrogennichts amHuthat, dass
er aber gewisse Leute kennt. Dann er
zählt er vonsich.Dasser inSchwamen
dingen aufgewachsen ist, im Nord
osten Zürichs, und später in Heimen
gelebt hat. Und dass er arbeitslos ist,
auf der Suche nach einer Stelle als
Koch, dass es wegen der Pandemie
aber beinahe nichts gibt in derGastro
nomie.

Nachdem wir aufgelegt haben, bleibt
mir das Phantombild eines jungen
Mannes, der seine Kraft daraus zieht,
dass niemand auf ihnwettenwürde.

*
Februar 2021. Im Radio, auf einem
kleinen Sender, höre ich den Rapper
Göldin. Mit leerer Stimme singt er da
von, in der Badewanne unterzugehen,
vollgepumpt mit Xanax, und die Pan
demie imKokainrauschzuzerstäuben.
Die totale Desillusion fliesst über, und
ich fragemich:Wie geht es Ilhan?

An einem Montag um zwölf Uhr
treffenwir uns vor einemZürcher Ein
kaufszentrum, wo die Konsumgier in
Beton gegossen wurde, als Denkmal
dieserschönenStadt.GraueTrainerho
sen schlotternumIlhansdünneBeine,
als er auf den Platz vor dem Einkaufs
zentrum tritt. Sein Blick ist hungrig.

«HastdueineZigarette?», fragter.
Wir gehen zum Kiosk und kaufen

eine Schachtel, wir rauchen und war
ten. Ilhan fingert an seinem Telefon
herum. Greg, einer seiner besten
Freunde, soll auch gleich hier sein.

Ilhan arbeitet nun vormittags in
einerEinrichtungderStadtZürich;das

nenntsich«Arbeitsintegration».Noch
immer will er Koch werden. Er habe
sogareinHotelgefunden,woerprobe
halber arbeiten könne, sagt Ilhan.

Schliesslich schlurft Greg auf uns
zu.Gregistsiebzehnundgenausodünn
wie Ilhan, aber zwei Köpfe grösser. Er
trägtschwarzeTrainerhosen,schwarze
Handschuhe, auf denen das Skelett
einer Hand aufgedruckt ist, und einen
schwarzen Pullover, dessenKapuze er
überdenKopfgezogenhat.Über einer
schwarzen Schutzmaske lugen zwei
müdebrauneAugenhervor.

Es ist kalt. Wir betreten das Ein
kaufszentrum; ein paar Läden sindof
fen, die meisten geschlossen. Was
ziemlich egal ist. Greg und Ilhan sind
knapp bei Kasse (Greg ist arbeitslos
undwohnt bei seinenEltern).

Wir nehmen die Rolltreppe in den
zweiten Stock. In einer Ecke steht eine
Bank, die mit Plastikband abgesperrt
ist, IlhanundGreg reissendasBandab
und setzen sich. Sie erzählen, dass sie
sich vor fünf Jahren in einem Heim
kennen gelernt haben.

«Eswarvoll easydort», sagt Ilhan.
«Und nachher machte ich dort ein
Praktikum als Koch. Und nachher be

«Also, Jungs, wo gömmer? Stadi?»
Wie ergeht es jungenMenschen in der Pandemie?Unterwegsmit Ilhan
und seinen Freunden imGrandHotel Abgrund.

TexT Kevin Brühlmann
Bilder Flavio Karrer
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kamichProblemeimHeim,wegenRe-
geln nicht beachten und so.»

Ein paar Handwerker kommen
und machen einen Höllenlärm mit
einer Bohrmaschine.

«Nachts bin ich manchmal abge-
hauen», sagt Ilhan unbeeindruckt.
«Habe Tricks gemacht mit Handy
nicht abgeben, dies, das. Habe Leute
heimlich hineingeschleust. Und…ja,
dannsagtensie:Das läuftnichtmehr.»

Greg blickt irgendwohin.
«Nachher ging ich zurück zu mei-

ner Mutter», sagt Ilhan. «Dort lief es

aber nicht gut. Einfach Krach und so.
Dannschickte siemichaufdie Strasse.
Weisst du noch?» Er boxt Greg in den
Oberarm.Greg lacht.

«IchwohntewirklichaufderStras-
se», sagt Ilhan.«Und ichübernachtete
bei Kollegen.Wannwar das, Bro?»

«Vor einem Jahr», sagtGreg.
«Später wohnte ich während ein

paarMonaten bei einer Kollegin.»
«Dashabe ich voll verhängt», sagt

Greg.
«Dann ging ich wieder zu meiner

Mutter. Diesmal lief es besser, und ich

suchte einen Job. Ich war huere lang
arbeitslos. Ungefähr ein Jahr. Ich ver-
diente ein wenig Geld als Koch. Das
alles, was ich trage», Ilhan deutet auf
Jacke,SchuheundHose,«dasalleshab
ichmit diesemGeld gekauft.»

«Er ist nie auf eine kriminelle
Bahn gekommen», sagtGreg.

«Nur früher mal, als ich Gras und
so geklaut habe», sagt Ilhan. «Aber ja,
esging immersoweiter.Und jetzt ist es
so, wie es ist. Seit einem Monat habe
ich eine eigene Wohnung. Das Sozial-
amt finanziertmir das.»

WarumbistduwiederbeiderMut-
ter ausgezogen?, frage ich.

«Es war schon easy, aber ich hatte
kein eigenes Bett, weisst», sagt Ilhan.
«Ichpennte inderStube. Jetzthabe ich
ein eigenes Bett. Die Mieten in Zürich
sindcrazy.MitderMutter istalleseasy.
Sie arbeitet im Sicherheitsdienst, so
Securitas.»

Undder Vater?
«Denhabe ichnie kennengelernt.

Ist irgendwo in der Türkei. Ich habe
auch noch zwei ältere Schwestern, die
sind irgendwo in der Schweiz, weiss
nicht genau,wo.»

Die Handwerker arbeiten nun an
einemGerüstausHolz,es siehtauswie
eine eckige Spinne.

Ilhan,wütend, sagt:«Ichsagesdir
ehrlich: 2020 war das schlimmste
Jahr.»

«Schwör», sagtGreg undnickt.
Ilhan ruft: «Es war das Jahr, das

am meisten dreingeschissen hat. Zu
viele Sachen sind passiert. Hyperakti-
ve Kinder, viele Leute haben immer
mehr Schulden, auch ich, und allge-
mein wurden die Menschen voll be-
hindert. Du kannst auch fast nieman-
dem mehr vertrauen. Jemand sagt dir
zum Beispiel: Ey, Bro. Aber du kennst
ihn gar nicht, der ist kein Bro.»

Warum hast du Schulden?, frage
ich.

«Einbruch, Bussen, Betreibun-
gen …»

Dubist irgendwo eingebrochen?
«Ja, in eine Schule. Ich hab einen

Computer geklaut.» Ilhan schweigt
und fingert am Telefon herum. Sein
Blick sagt: Ich bin stolz auf mein Le-
ben,undwennallenurdasSchlechtes-
te von mir erwarten, fühle ich mich
frei.

Ilhan und sein Freund Greg hängen in Zürich-Oerlikon ab. Sie warten darauf,
dass irgendetwas passiert.

Das Magazin, 20.3.2021
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«Ich habe einige Bewerbungen ge-
schrieben», sagt er schliesslich. «Zum
Teil ist nichtmal eineAntwort zurück-
gekommen.»

Auf Ilhans Hals, links über dem
Kragender Jacke, ist eineTätowierung
zu sehen, ein schlichtes «D».

«War einer meiner besten Freun-
de», sagt Ilhan.«Ist letztes Jahrgestor-
ben. An einer Überdosis Xanax… Ich
kennedreiLeute,dienehmen jetztKo-
kain. Einfach so, weil nichts los war,
kein Sport, keineTreffen, nichts.»

Auch Greg kannte den Verstorbe-
nen, aber er schweigt.

Ilhanerzähltweiter:«Warenoft zu
Hauseundhabengegamt. ImSommer
auchoftdraussen.Vielewarenarbeits-
los, und wir soffen fast jeden Tag. Es
war schlimm.Verdrängen.»

GregsMüdigkeit ist plötzlich weg,
erbeginnt vonsichzuerzählen:«Letz-
tes Jahr hatte ich eine Freundin. Sie
wollte nie, dass ich mit Kollegen raus-
gehe, ichwarwie einLutscherundhab
Ilhan und so fast nicht mehr gesehen.
Durch sie lernte ich im Sommer zwei
Kollegen kennen, die ein schlechter
Umgang für mich waren. Einer war
kriminell. Der war auf Kurve, auf der
Flucht. Ich begann zu trinken. Vorher
hab ich fast nie getrunken.»

«Und wenn er trank, sah er so
aus», sagt IlhanundmachtdasGesicht
eines Meerschweinchens, das an
einemStrohhalm saugt.

«Aber dann», fährt Greg fort,
«hatte ich immer eine Flasche beimir.
Ich wollte immer besoffen sein, denn
es fühlte sich gut an.»

Wie geht es dir jetzt?, frage ich.
«BinhaltaufLehrstellensuche. In-

formatik interessiert mich. Aber ist
schwierig.»

«Ich hatte auch mal eine Freun-
din», sagt Ilhan.«Aber siewollte nicht
mit mir ins Bett. Kein Sex. Also sagte
ich: Gut, beenden wir die Beziehung,
undwenn du parat bist, dann schauen
wir.»

Ilhan hatte einmal am Telefon er-
wähnt, er habe mit einer Frau abge-
macht.Wasdarausgewordensei, frage
ich.

«Wir haben halt gefickt», sagt Il-
han.«Sieschriebmireinfach:Kann ich
mal zu dir kommen? Und ich so: Easy.
Eswar gut.»

Sie schweigen. Nach einiger Zeit frage
ich, ob sie Träume davon haben, wie
ihrLeben inzehnJahrenaussehensoll.

«Dann bin ich reich», sagtGreg.
«Du bist auf der Strasse am Bet-

teln», sagt Ilhan.
«Was laberstdu?», sagtGreg.«Ich

werdederErste vonuns allen sein, der
eine Lehrstelle findet.»

«Eine Frau wäre schön, ein guter
JobundeinHaus», sagt Ilhan.«Das ist
mein Traum. Dazu eine fette Playsta-
tion und ein fetter Fernseher.»

Dann steht Ilhan plötzlich auf. Es
ist ein Uhrmittags, der Tag noch lang,
und irgendetwas muss nun passieren.
Aberwohin gehen?, fragen sie sich. Zu
Greg, der bei den Eltern wohnt, kön-
nen sie nicht. Zu Ilhan? Geht auch
nicht, sagt er.

Sie fingern an ihren Telefonen he-
rum,undnacheinpaarMinutenhaben
sie einen Plan: zu einer Kollegin nach
Hause,wosieauchgleichübernachten
wollen.

«Alter», sagt Ilhan,«dumusstmir
versprechen, dass du mich morgen
frühweckst. Ichmuss zur Arbeit.»

«Fix», sagt Greg. «Ich stelle mir
denWecker und stehemit dir auf.»

«Falls ich verpenne, kaufst dumir
ein neues Game», sagt Ilhan. Wie ein
Kung-Fu-Kämpfer kickt er mit einem
Bein in die Luft.

«Fix.»
Die Kollegin ist allerdings erst um

fünf Uhr daheim. In vier Stunden.
Greg und Ilhan ziehen los, zumnächs-
ten Bahnhof. Dort setzen sie sich in
eine S-Bahn, fahren stundenlang zwi-
schen zwei Endstationen hin und her,
saugen Videos aus dem Internet und
lachen.

*
ImNovember2020befragtenWissen-
schaftlerinnen der Universität Hildes-
heimdeutschlandweit jungeMenschen
nach ihren Erfahrungen während der
Pandemie.Mehr als siebentausend Ju-
gendliche und junge Erwachsene im
Alter von fünfzehn bis dreissig Jahren
nahmen teil.

Die Studie zeigt: Über ein Drittel
derBefragten fühlte sich inder aktuel-
len Situation einsam. Fast die Hälfte
hatte Angst vor der Zukunft, weitere
23 Prozent meinten, sie hätten zum
TeilZukunftsängste.«Hier sind insbe-
sondere diejenigen betroffen», heisst

es in der Studie, «die wenig Ressour-
cen zur Verfügung haben, bereits vor
der Pandemie eingeschränkt oder be-
nachteiligt waren.»

In der Schweiz fehlen bislang sol-
che Zahlen. Aber seit Oktober 2020
seien dieKliniken für Jugendliche und
KindervollundzumgrossenTeilüber-
belegt, sagteOliverBilke-Hentsch,der
obersteSchweizerKinder-undJugend-
psychiater, im Januar 2021 in einem
Interview. «Mit anderenWorten: Kin-
dernund JugendlichenschlägtdieCo-
rona-Pandemie langfristig wohl noch
mehr auf die Psyche als den Erwach-
senen.»

Man stelle, sagte Bilke-Hentsch
weiter, «eine beunruhigende Zunah-
me von ernsthaften Suizidversuchen
fest. Es bereitet uns grosse Sorge, dass
Jugendliche in die Kliniken eingewie-
sen werden, die ohne grosse Vor-
erkrankungen oder Vorzeichen in
einen Verzweiflungszustand geraten,
der ihnen ausweglos erscheint.»

*
Februar 2021. Am Hauptbahnhof Zü-
rich führen Polizisten riesige Schäfer-
hundespazieren.Es istSamstagabend,
kurz nach neunUhr.

Ilhan trägt seine grauen Trainer-
hosen, einen weissen Rollkragenpull-
over, darüber eine schwarze Jacke und
um den Hals eine silberne Kette. Er
stellt mir zwei Freunde vor: Martin,
siebzehnJahrealt,undWladimir, acht-
zehn. Sie sind Brüder. Martin macht
eineLehrealsKellner,Wladimirarbei-
tet als Hauswart, die Lehre hat er be-
reits abgeschlossen.

«Nur Stress im letzten Jahr», sagt
Wladimir. «Habe 23 Kilo zugenom-
men, immer nur Arbeit und dann zu
Hause rumhocken.»

«Ich schliesse meine Lehre bald
ab», sagt Martin. «Danach will ich in
einem Luxushotel arbeiten, am liebs-
ten irgendwo am Seeufer, wo es fettes
Trinkgeld gibt. Aber ich weiss nicht –
Corona halt.»

Nachdem wir etwas gelangweilt
herumgestanden und die Schäferhun-
de beobachtet haben, gehen wir zu
Wladimirs Auto. Beziehungsweise zu
dem seinerMutter.

Martin ruft:«Also, Jungs,wogöm-
mer? Stadi?»

Wir fahrenRichtungBahnhof Sta-
delhofen, nur ein paar Kilometer ent-
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fernt, wo sich alle treffen, die sich zwi-
schenderSicherheitbeiMamaundder
Unsicherheit derWelt verlieren. Man-
che nur für Stunden, andere für Jahre.

Während der Fahrt reden Ilhan,
Martin undWladimir über JohnWick,
einenAuftragskiller in einemFilmmit
viel Blut und glänzendem Stahl und
mit KeanuReeves in derHauptrolle.

Martin sagt: «Der Reeves fährt
ganz normal in der S-Bahn.»

«Der ist echt ein Chilliger», sagt
Wladimir. «Der hat ein richtiges
Herz.»

Ilhan sagt: «Bro, wenn du seinen
Hund killst, hast du geschissen.»

«Er killt dichmit einemBleistift»,
sagtMartin.

Wladimir parkiert das Auto, und
sie lassen sich über den Platz treiben,
wosichHunderte Jugendlicheversam-
melt haben. Immer wieder treffen sie
auf Freunde, und dann muss es knal-
len beim Handschlag. Immer wieder
sieht man junge Männer, die sich an-
pöbeln. Ständig umkreisen Polizei-
autos dieMenschenmenge.

Ilhan ist um zwei Köpfe gewach-
sen.

Am nächsten Tag werden die Zei-
tungen diese Wirklichkeit rügen, die
Unordnung, weil sie nicht dem Lehr-
buch zur Senkung der Infektionszah-
len entspricht, und laut Lehrbuch sind
Ilhan und seine Freunde Gestörte, die
die allgemeine Ordnung durcheinan-
derbringen.

Einige Stunden laufen Ilhan,Mar-
tin und Wladimir durch die Gegend.
Siewartendarauf, dass etwas passiert,
aberespassiertnichts.DieLangeweile
macht die Jungs unruhig. Ilhan steckt
sich Zigarette um Zigarette an, aber
nichts verraucht.

«Ich habe früher Kung-Fu ge-
macht», sagt Ilhan.

«Nur weil du Chinese bist», sagt
Wladimir.

«WasChinese?»
«Chinese, Bro.»
«Was für einChinese, Alter?»
«Also sag mal», sagt Wladimir

nach einerWeile. «Was bist du alles?»
«Kasachstan, Türkei, Serbien,

Deutschland,Russland.»Dannsagt Il-
han,ermachezwarkeinKung-Fumehr,
dafür sonst genug Sport– er renne ja
dauernd zur Bushaltestelle.

«Ey, das nennst du Sport?», ruft
Martin. «Das ist nichts, Mann! Ich
mach Fitness. Zweimal habe ich Ilhan
ins Gym reingeschmuggelt, waren im-
mer vor dem Spiegel am Trainieren.»
Martin hebt die Arme, als würde er
Hanteln stemmen. «Er war am Ster-
ben! Aber beim drittenMal haben sies
gemerkt und ihn rausgeworfen.»

ImSekundentakt lassenTypendie
Motoren ihrer Autos aufheulen. Mar-
tinboxt jemandemzwischendieBeine,
freundschaftlich.DerKollegekreischt.

«Der freut sichdochdrüber!», ruft
Martin.

«Ey, ich will noch eigene Kinder
haben», sagt der Kollege.

«Verpiss dich, Alter, ich mach
Schluss!», ruft ein anderer.

«Halt die Fresse, duHurensohn!»
Irgendwer schreit: «Lueg, jetzt

gibts einen Fight!»
«Wo?», fragtMartin gierig.
«Das ist kein Fight», sagt Wladi-

mir, und dieAnspannung löst sich.
GegenhalbzwölfUhrgehenIlhan,

Wladimir und Martin zurück zum
Auto. Sie fahren durch die Stadt.

Ilhan undMartin fingern an ihren
Telefonen herum. Sie haben eine App

geöffnet, eine Mischung aus Dating-
Plattform und Roulette, zufällig wer-
den siemit Frauen verbunden.

«Was geht ab? Aus Zürich?», fragt
Ilhan gelangweilt. «Von wo? Luzern?
Weisstdu,wasdasSchönsteanLuzern
ist?Der Zug nachZürich.»

«Gehen wir Langstrasse!», ruft
Martin.

*
Am nächsten Tag wache ichmit Kopf-
schmerzen auf, vom vielen Rauchen
und von der allgemeinen Unordnung
inmir. Ich fragemich:Woherkommen
IlhansUnruhe, seineRastlosigkeitund
seine Anspannung? Der Kopf raucht
noch immer, als ich auf Dr. Funk stos-
se. Im Kopf spreche ich den Namen
englisch aus.

«Alles hängt mit allem zusam-
men», sagt er, und es klingt überhaupt
nicht wie ein blöder Spruch aus einem
esoterischenRatgeber.DennLeonhard
Funk ist Kinder- und Jugendpsychia-
ter. Er leitet die «Somosa» in Winter-
thur, die «sozialpädagogisch-psychia-
trische Modellstation für schwere
Adoleszenzstörungen». InderSomosa
werden junge Männer zwischen fünf-
zehn und achtzehn Jahren behandelt,
die schwereKrisen durchlaufen.

«Ich bin mir sicher», sagt Funk,
«dass die psychischenFolgender Pan-
demie, auch die Langzeitfolgen, bei
Jugendlichen erheblich seinwerden.»

Er sitzt in seinem Büro auf einem
Stuhl, der sehr beweglich aussieht. An
derWandhinter ihm ist einBildAlbert
Schweitzerszusehen, jenesArztesund
Philosophen, den man «Urwaldarzt»
nannte und der 1952 mit dem Frie-
densnobelpreis ausgezeichnetwurde.

Ich frage Funk, wozu die Pubertät
gut sei.

«Hormonell gerät im Körper eini-
ges in Aufruhr, ob man das nun gut
oder schlecht findet», sagt er.Wenn er
redet, fühlt es sich angenehm an, viel-
leicht weil sein Oberösterreicher Dia-
lekt die Worte weicher macht. «Es ist
ein biologischer Impuls, sich vom Fa-
milienverband zu lösen und sich nach
aussenzuorientieren: Jetztwirstduer-
wachsen, jetztwirstduautonom.Dazu
dienenGruppen vonGleichaltrigen.»

Und das fehlt jetzt in der Pande-
mie?

«Eine Frauwäre schön und ein guter
Job und einHaus», sagt Ilhan, «das istmein
Traum.Dazu eine fette Playstation und
ein fetter Fernseher.»

Das Magazin, 20.3.2021
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«Ja, das ist ein grösseres Problem. Es
gehtdarum,rauszugehenundzuschau
en: Wer bin ich? Wer möchte ich sein?
Wer darf ich sein in der Gesellschaft?
Was kann ich schon, undwasmuss ich
noch lernen? Am Schluss», Funk deu
tet auf mich, dann auf sich, «sind Sie
Journalistund ichArzt,weilunsdas in
teressiert und wir genug gefördert
wurden. Wenn wir diese Erfahrungen
nicht sammeln können, verharren wir
in einer Entwicklungsblockade.»

Funk biegt sich mit dem Stuhl
nachhinten.«DiesesProblemerkennt
die Politik leider nicht», sagt er. «Sie
reduziert die Jugendlichen in der Pan
demie auf ihr Dasein als Schülerinnen
und Schüler und Auszubildende, die
lernensollen.Dabeihandeltessichum
ein gesellschaftliches Problem. Viele
Erwachsene haben das Gefühl, sie
wüssten, was Kinder und Jugendliche
brauchen: gute Noten, Klavierunter
richt und Tennisstunden. Natürlich
gibt es auch Freiheiten, aber sehr viel
ist vorgegeben.DerBegriffUniversität
kommt vom lateinischen universitas –
ursprünglich ging es ums grosse Gan
ze, und nun heisst es:Was braucht der
Arbeitsmarkt? Wie kriegen wir sie
schnell da hinein?»

Funk hat an zwei wissenschaft
lichen Essays über die Situation von
Kindern und Jugendlichen in der Pan
demie mitgearbeitet. Darin heisst es,
es gebe kein spezifisches CoronaSyn
drom. Funktioniert die Pandemie
demnach als eine Art Verstärker be
reits bestehender Probleme?

«Ja»,sagtFunk.«Alles,wasirgend
wie schwierig ist, wird deutlich ver
stärkt.Angst,Verunsicherung,Einsam
keit sind virulenteThemenbei Jugend
lichen. Statistisch kann man es noch
nicht erfassen, aber nach meinen Er
fahrungen und denen von Kolleginnen
undKollegengibtesmehrAngststörun
gen, Zwangsstörungen undDepressio
nenbis hin zuSelbstmordgedanken.»

Überrascht Sie das?
«Nein», sagt Funk. «Das ist nicht

erstaunlich.Wir sindesnichtgewohnt,
Ohnmacht auszuhalten. Im Grunde
befinden wir uns in einem traumati
schen Kontext. Wir sind in einer be
drohlichen Situation. Dieser Situation
könnenwirunswederentziehen,noch
könnenwir sie beeinflussen.»

Funk blickt über die Schulter, zumUr
waldarztSchweitzer.«FrüherenGene
rationen bot Religion noch eher Halt.
Heute müssen wir uns vor allem auf
die Wissenschaft verlassen. Dass das
fürdieemotionaleBewältigungderKri
se nicht unbedingt ausreicht, sehen
wir anvielenpsychischenAbwehrstra
tegien: Verleugnung, Projektion eige
ner Ängste auf andere und so weiter.
ZumTeilverdichtensichdieseAbwehr
strategien zu Verschwörungstheorien
oder entladen sich inkollektiverWut.»

Wen trifft die Krisewie hart?

«Es gibt verschiedene Resilienzfakto
ren.Persönliche–manchehaltenmehr
aus als andere. Und solche, diemit der
Umgebung zusammenhängen:Wie ist
der soziale Stand der Familie? Gibt es
kompetente Eltern oder andere An
sprechpersonen? Wie sieht die exis
tenzielle Sicherheit aus? Wohnraum?
Nahrung?WennmanchedieserFakto
ren schon von vornherein wegfallen,
trifft einen die Pandemie härter.»

Man hört oft das Wort «Wohl
standsverwahrlosung».Handeltessich
also garnicht umechteProbleme?

Wohlstandsverwahrlosung: Selbst wenn die Jugendlichenmateriell versorgt sind, fehlt es an
Zuneigung. Eine Kollegin von Ilhan versucht, trotz Pandemie Spass zu haben.

Das Magazin, 20.3.2021
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«Ich wüsste nicht», entgegnet Funk,
«warum eine Wohlstandsverwahr
losungnichtwie jedeandereFormvon
Verwahrlosung ein Problem sein soll
te. Vielleicht haben die Jugendlichen
genügend zu essen und teure Kleider,
aber alles andere – Geborgenheit, Ver
lässlichkeit, Zuneigung, Liebe – ist ge
nauso wichtig. Wenn das fehlt, ist das
schlimm, auch wenn der Vater bei der
Bank haufenweiseGeld verdient.»

*
Ein paar Tage später sitzt Ilhan in sei
nergrauenTrainerhoseaufeinerBank
auf einem Bahnhofperron, eine Ziga
rette im Mund. Er ist beim Schwarz
fahren erwischt worden. Gestern sei
sein Abo abgelaufen, sagt er, und ich
sage, das sei die älteste Ausrede der
Welt und immernochdiebeste, under
sagt: Nein, wirklich.

Auf seinem Telefon zeigt er mir
Musikvideos von Rappern aus der Ge
gend. Sie nennen sich Gsezhlos oder
Hassan23. Neben vielen guten Zeilen
über ein Leben ohne weisse Möbel,
ohne Lebensläufe mit Sprachaufent
halten in Südfrankreich oder Pfadi
lagern, gehts auch darum, einander in
Frauenfeindlichkeitzuübertreffen,mit
Waffenherumzufuchtelnundganzall
gemein Verletzlichkeit im Säurebad
zerstörerischer Männlichkeit aufzu
lösen.

Auf Ilhans Telefonbildschirm
leuchtet plötzlich eine Nachricht sei
nerMutterauf. Sie schreibt:«Wiekann
mannur sovieleBussen innerhalb von
einem Jahr produzieren???!!»

Ilhan lächelt verlegen, die Schutz
maskehängtunterseinemKinn.Erruft
seineMutter an. Sie bezahlt die Busse.

Als Sicherheitsleute in gelben
Westen übers Perron laufen und Ilhan
auffordern, die Maske hochzuziehen,
schaut er sie schweigend an, aber sein
Grinsen sagt: Was, wenn ich auf eure
Regeln pfeife? Nach langen Sekunden
zieht er dieMaske hoch.

Dann zeigt er Aufnahmen seiner
Clique «ZHHZ» – «Züri Hungrigi Sze
ne». Auf einem verwackelten Video:
Fäuste, Klappmesser, Pfefferspray,
weisses Pulver – und eine merkwürdi
ge Flüssigkeit auf demAsphalt.

«Ist dasKotze?», frage ich.
«Nein,Blut», sagt Ilhan, undes ist

schwer zu sagen, ob Stolz oder Unsi
cherheit inseinerStimmeliegt.«Wenn

wiruns inderGruppe treffenundeinen
Abend langAlkohol trinken, ist es auch
schoneskaliert.Grade letztenHerbst.»

Nachdem wir uns verabschiedet
haben,denke ichüber IlhansWutnach
unddieallgemeineEmpörungdarüber
im Namen einer allgemeinen Ord
nung. Ich frage mich, warum wir uns
über IlhansWut empören, ihn vonuns
wegschieben, als verschwinde er da
durch. Ist dasnichtAusdruckeinerUn
fähigkeit, verstehen zu wollen, woher
die Wut kommt? Und ich frage mich
auch, wer hilfloser ist: Ilhan und seine
Gangmit uns oderwirmit ihnen.

*
Irgendwann meldet sich Ilhan nicht
mehr. Vielleicht bin ich ihm zu nahe
getreten, als ich ihn fragte, ob ich mit
seiner Mutter reden dürfe. Nun weiss
ich nicht, ob es geklappt hat mit dem
Probearbeiten imHotel.

Ich schaue ein Musikvideo von
Hassan23 an. Auch Ilhan ist darin zu
sehen, im Hintergrund wippt er mit
dem Kopf; der Song heisst «Bruder».
«Du wotsch use us dem Dräck mit im
ne Benz, wo glänzt», rappt Hassan23.
«Bruder, keine hilft dir use, nur du dir
selbst.»

*
Im Dämmerlicht taucht Ebmatingen
auf, einDorfaufeinemHügelamRand
der Stadt Zürich. Auf eine Wand am
Dorfeingang hat jemand hastig ein
paar Buchstaben gesprayt: ACAB – All
CopsAre Bastards.

ÜbereinenHinterhofkommtman
zu einer Treppe aus dreckigem Beton.
HinterderTreppeeinDurchgang,spär
lichbeleuchtet, an der einenWandhat
jemandeinenAschenbecherbefestigt.

Der Durchgang sieht aus wie der
Empfangsbereich eines Hotels, ohne
Réception, ohne Teppiche, und es
scheint, alswäredasHoteleinzigdafür
gebaut worden, um Gäste hinauszu
werfen. Ich nenne es das Grand Hotel
Abgrund.

Davor steht Hassan – Hassan23.
Neben ihm einige seiner Freunde. Sie
hörenMusik, und der Geruch vonHa
schisch schlägt mir entgegen. Hassan
begrüsst mich, als wäre ich jemand
Wichtiges, und bietet mir Zigaretten
und eineDoseRedbull an.

«Corona fickt die Leute», sagt
Hassan. «Ich kenne so viele, die ihre

Temporärjobs verloren haben, Köche,
Bauarbeiter,Verkäufer.Diewarenfroh
um jede Stunde, die sie arbeiten konn
ten.NunsitzensiezuHauseherum.Das
wirdauch in ein, zwei Jahren so sein.»

EinerderFreundereicht ihmeinen
Joint, ein anderer baut einenneuen.

«Wenn einer Millionär wird, wird
einer arm», sagtHassan.

Hassan, 21 Jahre alt, redet wie ein
Strassenprediger.Ererzählt:2006kam
er aus Afghanistan in die Schweiz,
nachEbmatingen,danachProblemein
der Schule, gemobbt, weil schlechtes
Deutsch, dann immer wieder Ausras
ter, Heim, ein Leben als Kleinkrimi
neller mit Raubüberfällen und Schlä
gereien, immer wieder Gefängnis.
«Ich habe schlimmeDinge gemacht»,
sagtHassan.Vorzwei,drei Jahren, sagt
er, habe er damit abgeschlossen. Er
fand zur Musik. Letztes Jahr nahm er
sichvor, jedenMonateinneuesLiedzu
veröffentlichen, und nach «Bruder»,
demneustenLied,wurdeervoneinem
Labelverpflichtet.«Wennvielpassiert
im Leben, musst du darüber reden»,
sagt er. Bald beginnt er eine Ausbil
dung als Pfleger in einemAltersheim.

Hassan zeigt mit dem Finger um
sich, aufs Grand Hotel Abgrund und
den Hinterhof, als wäre er ein König,
der auf seine Ländereien blickt. «Im
mer wieder werden wir hier von der
Polizei kontrolliert.»Zu fünft, zu zehnt
seien sie hier draussen gewesen, eine
Nachbarin habe sofort Alarm geschla
gen, dannPolizei, Bussen.

«Allgemein sind die Leute hässi
gergeworden», sagtHassan.«Allebal
laballa. Du kannst kaum mehr durch
die Stadt laufen, ohne dass plötzlich
eine Faust fliegt.»

Als ichmich verabschiede unddas
GrandHotelAbgrundhintermir inder
Nacht verschwindet, frage ich mich,
wer hier ballaballa ist. Nach der ersten
Zigarette ist es Ilhan.Nachderzweiten
bin ich es.Undnachder fünfunddreis
sigsten denke ich: Ilhan,Hassan, Greg
und ihre Freunde sind keineswegs
Gestörte, sondern das Produkt einer
Gesellschaft, die nun darauf besteht,
sie seienGestörte.

KEVIN BRÜHLMANN ist Reporter
beim «TagesAnzeiger».

kevin.bruehlmann@tagesanzeiger.ch
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