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«Also, Jungs, wo gommer? Stadi?»

Wie ergeht es jungen Menschen in der Pandemie? Unterwegs mit Ilhan
und seinen Freunden im Grand Hotel Abgrund.

TEXT KEVIN BRUHLMANN
BILDER FLAVIO KARRER
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August 2020. Eine Telefonnummer ge-
rat mir in die Finger, sie gehort Ilhan,
achtzehn Jahre alt.

Ich interessiere mich fiir die Halb-
welt, wo mit der Unwégbarkeit jugend-
lichen Suchens Kasse gemacht und Be-
tdubungsmittel wie Xanax und andere
Downer verkauft werden. Und irgend-
jemand meint, Ilhan konne Auskunft
geben.

Ich wiahle die Nummer. «Hey
Bro», sagt eine Stimme, «easy Bro,
komm mal wieder raus, du weisst Be-
scheid» -ichversuche zu griissen, aber
die Stimme redet weiter. «Haha! Ist
nur die Mailbox, du Wichser!»

Noch am selben Tag ruft Ilhan zu-
riick. Es stellt sich heraus, dass er mit
harten Drogen nichts am Hut hat, dass
er aber gewisse Leute kennt. Dann er-
zihlt er von sich. Dass er in Schwamen-
dingen aufgewachsen ist, im Nord-
osten Ziirichs, und spater in Heimen
gelebt hat. Und dass er arbeitslos ist,
auf der Suche nach einer Stelle als
Koch, dass es wegen der Pandemie
aber beinahe nichts gibt in der Gastro-
nomie.
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Nachdem wir aufgelegt haben, bleibt
mir das Phantombild eines jungen
Mannes, der seine Kraft daraus zieht,
dass niemand aufihn wetten wiirde.

*

Februar 2021. Im Radio, auf einem
kleinen Sender, hore ich den Rapper
Goldin. Mit leerer Stimme singt er da-
von, in der Badewanne unterzugehen,
vollgepumpt mit Xanax, und die Pan-
demie im Kokainrausch zu zerstauben.
Die totale Desillusion fliesst tiber, und
ich frage mich: Wie geht es Ilhan?

An einem Montag um zwolf Uhr
treffen wir uns vor einem Ziircher Ein-
kaufszentrum, wo die Konsumgier in
Beton gegossen wurde, als Denkmal
dieser schonen Stadt. Graue Trainerho-
sen schlottern um Ilhans diinne Beine,
als er auf den Platz vor dem Einkaufs-
zentrum tritt. Sein Blick ist hungrig.

«Hastdu eine Zigarette?», fragter.

Wir gehen zum Kiosk und kaufen
eine Schachtel, wir rauchen und war-
ten. Ilhan fingert an seinem Telefon
herum. Greg, einer seiner besten
Freunde, soll auch gleich hier sein.

IThan arbeitet nun vormittags in
einer Einrichtung der Stadt Ziirich; das

nennt sich «Arbeitsintegration». Noch
immer will er Koch werden. Er habe
sogar ein Hotel gefunden, wo er probe-
halber arbeiten konne, sagt Ilhan.

Schliesslich schlurft Greg auf uns
zu. Gregist siebzehn und genauso diinn
wie Ilhan, aber zwei Kopfe grosser. Er
tragt schwarze Trainerhosen, schwarze
Handschuhe, auf denen das Skelett
einer Hand aufgedruckt ist, und einen
schwarzen Pullover, dessen Kapuze er
iiber den Kopfgezogen hat. Uber einer
schwarzen Schutzmaske lugen zwei
miide braune Augen hervor.

Es ist kalt. Wir betreten das Ein-
kaufszentrum;ein paar Liden sind of-
fen, die meisten geschlossen. Was
ziemlich egal ist. Greg und Ilhan sind
knapp bei Kasse (Greg ist arbeitslos
und wohnt bei seinen Eltern).

Wir nehmen die Rolltreppe in den
zweiten Stock. In einer Ecke steht eine
Bank, die mit Plastikband abgesperrt
ist, Ilhan und Gregreissen das Band ab
und setzen sich. Sie erzihlen, dass sie
sich vor fiinf Jahren in einem Heim
kennen gelernt haben.

«Eswarvolleasy dort», sagt Ilhan.
«Und nachher machte ich dort ein
Praktikum als Koch. Und nachher be-
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kamich Probleme im Heim, wegen Re-
geln nicht beachten und so.»

Ein paar Handwerker kommen
und machen einen Hollenlirm mit
einer Bohrmaschine.

«Nachts bin ich manchmal abge-
hauen», sagt Ilhan unbeeindruckt.
«Habe Tricks gemacht mit Handy
nicht abgeben, dies, das. Habe Leute
heimlich hineingeschleust. Und...ja,
dannsagten sie: Das lauft nicht mehr.»

Greg blickt irgendwohin.

«Nachher ging ich zuriick zu mei-
ner Mutter», sagt IThan. «Dort lief es

. |
Ilhan und sein Freund Greg hdngen in Ziirich-Oerlikon ab. Sie warten darauf,
dass irgendetwas passiert.

aber nicht gut. Einfach Krach und so.
Dann schickte sie mich auf die Strasse.
Weisst du noch?» Er boxt Greg in den
Oberarm. Greglacht.

«Ichwohnte wirklich aufder Stras-
se», sagt [lhan. «Und ich iibernachtete
bei Kollegen. Wann war das, Bro?»

«Vor einem Jahr», sagt Greg.

«Spater wohnte ich wiahrend ein
paar Monaten bei einer Kollegin.»

«Das habe ich voll verhdngt», sagt
Greg.

«Dann ging ich wieder zu meiner
Mutter. Diesmal lief'es besser, und ich
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suchte einen Job. Ich war huere lang
arbeitslos. Ungefihr ein Jahr. Ich ver-
diente ein wenig Geld als Koch. Das
alles, was ich trage», Ilhan deutet auf
Jacke, Schuhe und Hose, «das alleshab
ich mit diesem Geld gekauft.»

«Er ist nie auf eine kriminelle
Bahn gekommen», sagt Greg.

«Nur frither mal, als ich Gras und
so geklaut habe», sagt Ilhan. «Aber ja,
es gingimmer soweiter. Und jetztistes
S0, wie es ist. Seit einem Monat habe
ich eine eigene Wohnung. Das Sozial-
amt finanziert mir das.»

Warum bist du wieder bei der Mut-
ter ausgezogen?, frage ich.

«Es war schon easy, aber ich hatte
kein eigenes Bett, weisst», sagt Ilhan.
«Ichpennteinder Stube. Jetzt habe ich
ein eigenes Bett. Die Mieten in Ziirich
sind crazy. Mit der Mutter ist alles easy.
Sie arbeitet im Sicherheitsdienst, so
Securitas.»

Und der Vater?

«Denhabe ich nie kennen gelernt.
Ist irgendwo in der Tiirkei. Ich habe
auch noch zwei dltere Schwestern, die
sind irgendwo in der Schweiz, weiss
nicht genau, wo.»

Die Handwerker arbeiten nun an
einem Geriist aus Holz, es sieht aus wie
eine eckige Spinne.

IThan, wiitend, sagt: «Ich sages dir
ehrlich: 2020 war das schlimmste
Jahr.»

«Schwory, sagt Greg und nickt.

Ihan ruft: «Es war das Jahr, das
am meisten dreingeschissen hat. Zu
viele Sachen sind passiert. Hyperakti-
ve Kinder, viele Leute haben immer
mehr Schulden, auch ich, und allge-
mein wurden die Menschen voll be-
hindert. Du kannst auch fast nieman-
dem mehr vertrauen. Jemand sagt dir
zum Beispiel: Ey, Bro. Aber du kennst
ihn gar nicht, der ist kein Bro.»

Warum hast du Schulden?, frage
ich.

«Einbruch, Bussen, Betreibun-
gen ..»

Du bist irgendwo eingebrochen?

«Ja, in eine Schule. Ich hab einen
Computer geklaut.» Ilhan schweigt
und fingert am Telefon herum. Sein
Blick sagt: Ich bin stolz auf mein Le-
ben,und wenn alle nur das Schlechtes-
te von mir erwarten, fithle ich mich
frei. —
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«Ich habe einige Bewerbungen ge-
schrieben», sagt er schliesslich. «Zum
Teil ist nicht mal eine Antwort zuriick-
gekommen.»

Auf Ilhans Hals, links tiber dem
Kragen der Jacke, ist eine Tatowierung
zu sehen, ein schlichtes «D».

«War einer meiner besten Freun-
de»,sagtIlhan. «Istletztes Jahr gestor-
ben. An einer Uberdosis Xanax... Ich
kenne drei Leute, die nehmen jetzt Ko-
kain. Einfach so, weil nichts los war,
kein Sport, keine Treffen, nichts.»

Auch Greg kannte den Verstorbe-
nen, aber er schweigt.

Ilhan erzahlt weiter: «Waren oft zu
Hause und haben gegamt. Im Sommer
auch oftdraussen. Viele waren arbeits-
los, und wir soffen fast jeden Tag. Es
war schlimm. Verdrangen.»

Gregs Miidigkeit ist plotzlich weg,
er beginnt von sich zu erzahlen: «Letz-
tes Jahr hatte ich eine Freundin. Sie
wollte nie, dass ich mit Kollegen raus-
gehe, ich war wie ein Lutscher und hab
IThan und so fast nicht mehr gesehen.
Durch sie lernte ich im Sommer zwei
Kollegen kennen, die ein schlechter
Umgang fiir mich waren. Einer war
kriminell. Der war auf Kurve, auf der
Flucht. Ich begann zu trinken. Vorher
hab ich fast nie getrunken.»

«Und wenn er trank, sah er so
aus», sagt IThan und macht das Gesicht
eines Meerschweinchens, das an
einem Strohhalm saugt.

«Aber dann», fahrt Greg fort,
«hatte ich immer eine Flasche bei mir.
Ich wollte immer besoffen sein, denn
es fiihlte sich gut an.»

Wie geht es dir jetzt?, frage ich.

«Binhalt auf'Lehrstellensuche. In-
formatik interessiert mich. Aber ist
schwierig.»

«Ich hatte auch mal eine Freun-
din», sagt Ilhan. «Aber sie wollte nicht
mit mir ins Bett. Kein Sex. Also sagte
ich: Gut, beenden wir die Beziehung,
und wenn du parat bist, dann schauen
wir.»

Ilhan hatte einmal am Telefon er-
wihnt, er habe mit einer Frau abge-
macht. Was daraus geworden sei, frage
ich.

«Wir haben halt gefickt», sagt Il-
han. «Sie schrieb mir einfach: Kannich
mal zu dir kommen? Und ich so: Easy.
Eswar gut.»
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Sie schweigen. Nach einiger Zeit frage
ich, ob sie Traume davon haben, wie
ihr Lebeninzehn Jahren aussehen soll.

«Dann bin ich reich», sagt Greg.

«Du bist auf der Strasse am Bet-
teln», sagt Ilhan.

«Waslaberst du?», sagt Greg. «Ich
werde der Erste von uns allen sein, der
eine Lehrstelle findet.»

«Eine Frau wire schon, ein guter
Jobund ein Haus», sagt Ilhan. «Das ist
mein Traum. Dazu eine fette Playsta-
tion und ein fetter Fernseher.»

Dann steht Ilhan plotzlich auf. Es
ist ein Uhr mittags, der Tag noch lang,
und irgendetwas muss nun passieren.
Aber wohin gehen?, fragen sie sich. Zu
Greg, der bei den Eltern wohnt, kon-
nen sie nicht. Zu Ilhan? Geht auch
nicht, sagter.

Sie fingern an ihren Telefonen he-
rum, und nach ein paar Minuten haben
sie einen Plan: zu einer Kollegin nach
Hause, wosie auch gleich iibernachten
wollen.

«Alter», sagt Ilhan, «du musst mir
versprechen, dass du mich morgen
frith weckst. Ich muss zur Arbeit.»

«Fix», sagt Greg. «Ich stelle mir
den Wecker und stehe mit dir auf.»

«Falls ich verpenne, kaufst du mir
ein neues Game», sagt Ilhan. Wie ein
Kung-Fu-Kampfer kickt er mit einem
Beinin die Luft.

«Fix.»

Die Kollegin ist allerdings erst um
fiinf Uhr daheim. In vier Stunden.
Greg und Ilhan ziehen los, zum néchs-
ten Bahnhof. Dort setzen sie sich in
eine S-Bahn, fahren stundenlang zwi-
schen zwei Endstationen hin und her,
saugen Videos aus dem Internet und
lachen.

*

Im November 2020 befragten Wissen-
schaftlerinnen der Universitat Hildes-
heim deutschlandweit junge Menschen
nach ihren Erfahrungen wihrend der
Pandemie. Mehr als siebentausend Ju-
gendliche und junge Erwachsene im
Alter von fiinfzehn bis dreissig Jahren
nahmen teil.

Die Studie zeigt: Uber ein Drittel
der Befragten fiihlte sich in der aktuel-
len Situation einsam. Fast die Hélfte
hatte Angst vor der Zukunft, weitere
23 Prozent meinten, sie hitten zum
Teil Zukunftsingste. «Hier sind insbe-
sondere diejenigen betroffen», heisst

es in der Studie, «die wenig Ressour-
cen zur Verfiigung haben, bereits vor
der Pandemie eingeschrinkt oder be-
nachteiligt waren.»

In der Schweiz fehlen bislang sol-
che Zahlen. Aber seit Oktober 2020
seien die Kliniken fiir Jugendliche und
Kinder voll und zum grossen Teil tiber-
belegt, sagte Oliver Bilke-Hentsch, der
oberste Schweizer Kinder- und Jugend-
psychiater, im Januar 2021 in einem
Interview. «Mit anderen Worten: Kin-
dernund Jugendlichen schlidgt die Co-
rona-Pandemie langfristig wohl noch
mehr auf die Psyche als den Erwach-
senen.»

Man stelle, sagte Bilke-Hentsch
weiter, «eine beunruhigende Zunah-
me von ernsthaften Suizidversuchen
fest. Es bereitet uns grosse Sorge, dass
Jugendliche in die Kliniken eingewie-
sen werden, die ohne grosse Vor-
erkrankungen oder Vorzeichen in
einen Verzweiflungszustand geraten,
der ihnen ausweglos erscheint.»

X

Februar 2021. Am Hauptbahnhof Zii-
rich fithren Polizisten riesige Schéfer-
hunde spazieren. Esist Samstagabend,
kurz nach neun Uhr.

Ilhan tragt seine grauen Trainer-
hosen, einen weissen Rollkragenpull-
over, dariiber eine schwarze Jacke und
um den Hals eine silberne Kette. Er
stellt mir zwei Freunde vor: Martin,
siebzehn Jahre alt,und Wladimir, acht-
zehn. Sie sind Briider. Martin macht
eine Lehre als Kellner, Wladimir arbei-
tet als Hauswart, die Lehre hat er be-
reits abgeschlossen.

«Nur Stress im letzten Jahr», sagt
Wladimir. «Habe 23 Kilo zugenom-
men, immer nur Arbeit und dann zu
Hause rumhocken.»

«Ich schliesse meine Lehre bald
ab», sagt Martin. «Danach will ich in
einem Luxushotel arbeiten, am liebs-
ten irgendwo am Seeufer, wo es fettes
Trinkgeld gibt. Aber ich weiss nicht -
Corona halt.»

Nachdem wir etwas gelangweilt
herumgestanden und die Schéaferhun-
de beobachtet haben, gehen wir zu
Wladimirs Auto. Beziehungsweise zu
dem seiner Mutter.

Martin ruft: «Also, Jungs, wo gom-
mer? Stadi?»

Wir fahren Richtung Bahnhof Sta-
delhofen, nur ein paar Kilometer ent-
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fernt, wo sich alle treffen, die sich zwi-
schender Sicherheitbei Mama und der
Unsicherheit der Welt verlieren. Man-
che nur fiir Stunden, andere fiir Jahre.

Wihrend der Fahrt reden Ilhan,
Martin und Wladimir iiber John Wick,
einen Auftragskiller in einem Film mit
viel Blut und glinzendem Stahl und
mit Keanu Reeves in der Hauptrolle.

Martin sagt: «Der Reeves fahrt
ganz normal in der S-Bahn.»

«Der ist echt ein Chilliger», sagt
Wladimir. «Der hat ein richtiges
Herz.»

Ilhan sagt: «Bro, wenn du seinen
Hund killst, hast du geschissen.»

«Er killt dich mit einem Bleistift»,
sagt Martin.

Wladimir parkiert das Auto, und
sie lassen sich iiber den Platz treiben,
wo sich Hunderte Jugendliche versam-
melt haben. Immer wieder treffen sie
auf Freunde, und dann muss es knal-
len beim Handschlag. Immer wieder
sieht man junge Ménner, die sich an-
pobeln. Stindig umkreisen Polizei-
autos die Menschenmenge.

Ilhan ist um zwei Kopfe gewach-
sen.

Am nichsten Tag werden die Zei-
tungen diese Wirklichkeit riigen, die
Unordnung, weil sie nicht dem Lehr-
buch zur Senkung der Infektionszah-
len entspricht, und laut Lehrbuch sind
IThan und seine Freunde Gestorte, die
die allgemeine Ordnung durcheinan-
derbringen.

Einige Stunden laufen IlThan, Mar-
tin und Wladimir durch die Gegend.
Sie warten darauf, dass etwas passiert,
aber es passiert nichts. Die Langeweile
macht die Jungs unruhig. Ilhan steckt
sich Zigarette um Zigarette an, aber
nichts verraucht.

«Ich habe frither Kung-Fu ge-
macht», sagt Ilhan.

«Nur weil du Chinese bist», sagt
Wladimir.

«Was Chinese?»

«Chinese, Bro.»

«Was fiir ein Chinese, Alter?»

«Also sag mal», sagt Wladimir
nach einer Weile. «Was bist du alles?»

«Kasachstan, Tirkei, Serbien,
Deutschland, Russland.» Dann sagt Il-
han, er mache zwar kein Kung-Fumehr,
dafiir sonst genug Sport- er renne ja
dauernd zur Bushaltestelle.

«Ey, das nennst du Sport?», ruft
Martin. «Das ist nichts, Mann! Ich
mach Fitness. Zweimal habe ich Ilhan
ins Gym reingeschmuggelt, waren im-
mer vor dem Spiegel am Trainieren.»
Martin hebt die Arme, als wiirde er
Hanteln stemmen. «Er war am Ster-
ben! Aber beim dritten Mal haben sies
gemerkt und ihn rausgeworfen.»

Im Sekundentaktlassen Typendie
Motoren ihrer Autos autheulen. Mar-
tin boxt jemandem zwischen die Beine,
freundschaftlich. Der Kollege kreischt.

«Der freut sich doch driiber!», ruft
Martin.

«Ey, ich will noch eigene Kinder
haben», sagt der Kollege.

«Verpiss dich, Alter, ich mach
Schluss!», ruft ein anderer.

«Halt die Fresse, du Hurensohn!»

Irgendwer schreit: «Lueg, jetzt
gibts einen Fight!»

«Wo?», fragt Martin gierig.

«Das ist kein Fight», sagt Wladi-
mir, und die Anspannung l6st sich.

Gegen halb zwolf Uhr gehen Ilhan,
Wladimir und Martin zuriick zum
Auto. Sie fahren durch die Stadt.

Ilhan und Martin fingern an ihren
Telefonen herum. Sie haben eine App

«Eine Frau ware schon und ein guter
Jobund ein Haus», sagt Ilhan, «das ist mein
Traum. Dazu eine fette Playstation und

ein fetter Fernseher.»

geoftnet, eine Mischung aus Dating-
Plattform und Roulette, zufillig wer-
den sie mit Frauen verbunden.

«Was geht ab? Aus Ziirich?», fragt
IThan gelangweilt. «Von wo? Luzern?
Weisst du, was das Schonste an Luzern
ist? Der Zug nach Ziirich.»

«Gehen wir Langstrasse!», ruft
Martin.

*

Am nichsten Tag wache ich mit Kopf-
schmerzen auf, vom vielen Rauchen
und von der allgemeinen Unordnung
in mir. Ich frage mich: Woher kommen
Ilhans Unruhe, seine Rastlosigkeit und
seine Anspannung? Der Kopf raucht
noch immer, als ich auf Dr. Funk stos-
se. Im Kopf spreche ich den Namen
englisch aus.

«Alles hingt mit allem zusam-
men», sagt er, und es klingt tiberhaupt
nicht wie ein bléder Spruch aus einem
esoterischen Ratgeber. Denn Leonhard
Funk ist Kinder- und Jugendpsychia-
ter. Er leitet die «Somosa» in Winter-
thur, die «sozialpddagogisch-psychia-
trische Modellstation fiir schwere
Adoleszenzstorungen». In der Somosa
werden junge Ménner zwischen fiinf-
zehn und achtzehn Jahren behandelt,
die schwere Krisen durchlaufen.

«Ich bin mir sicher», sagt Funk,
«dass die psychischen Folgen der Pan-
demie, auch die Langzeitfolgen, bei
Jugendlichen erheblich sein werden.»

Er sitzt in seinem Biiro auf einem
Stuhl, der sehr beweglich aussieht. An
der Wand hinter ihmist ein Bild Albert
Schweitzers zu sehen, jenes Arztes und
Philosophen, den man «Urwaldarzt»
nannte und der 1952 mit dem Frie-
densnobelpreis ausgezeichnet wurde.

Ich frage Funk, wozu die Pubertit
gut sei.

«Hormonell geridt im Korper eini-
ges in Aufruhr, ob man das nun gut
oder schlecht findet», sagt er. Wenn er
redet, fiihlt es sich angenehm an, viel-
leicht weil sein Oberosterreicher Dia-
lekt die Worte weicher macht. «Es ist
ein biologischer Impuls, sich vom Fa-
milienverband zu l6sen und sich nach
aussen zu orientieren: Jetzt wirst du er-
wachsen, jetzt wirst du autonom. Dazu
dienen Gruppen von Gleichaltrigen.»

Und das fehlt jetzt in der Pande-
mie? —

13



Das Magazin, 20.3.2021

«Ja, das ist ein grosseres Problem. Es
gehtdarum, rauszugehen und zuschau-
en: Wer bin ich? Wer mdochte ich sein?
Wer darf ich sein in der Gesellschaft?
Was kann ich schon, und was muss ich
noch lernen? Am Schluss», Funk deu-
tet auf mich, dann auf sich, «sind Sie
Journalist und ich Arzt, weil uns dasin-
teressiert und wir genug gefdrdert
wurden. Wenn wir diese Erfahrungen
nicht sammeln konnen, verharren wir
in einer Entwicklungsblockade.»

Funk biegt sich mit dem Stuhl
nach hinten. «Dieses Problem erkennt
die Politik leider nicht», sagt er. «Sie
reduziert die Jugendlichen in der Pan-
demie aufihr Dasein als Schiilerinnen
und Schiiler und Auszubildende, die
lernensollen. Dabei handeltes sichum
ein gesellschaftliches Problem. Viele
Erwachsene haben das Gefiihl, sie
wiissten, was Kinder und Jugendliche
brauchen: gute Noten, Klavierunter-
richt und Tennisstunden. Natiirlich
gibt es auch Freiheiten, aber sehr viel
ist vorgegeben. Der Begriff Universitit
kommt vom lateinischen universitas -
urspriinglich ging es ums grosse Gan-
ze, und nun heisst es: Was braucht der
Arbeitsmarkt? Wie kriegen wir sie
schnell da hinein?»

Funk hat an zwei wissenschaft-
lichen Essays iiber die Situation von
Kindern und Jugendlichen in der Pan-
demie mitgearbeitet. Darin heisst es,
es gebe kein spezifisches Corona-Syn-
drom. Funktioniert die Pandemie
demnach als eine Art Verstirker be-
reits bestehender Probleme?

«Ja»,sagt Funk. «Alles, wasirgend-
wie schwierig ist, wird deutlich ver-
starkt. Angst, Verunsicherung, Einsam-
keit sind virulente Themen bei Jugend-
lichen. Statistisch kann man es noch
nicht erfassen, aber nach meinen Er-
fahrungen und denen von Kolleginnen
und Kollegen gibt es mehr Angststorun-
gen, Zwangsstorungen und Depressio-
nen bis hin zu Selbstmordgedanken.»

Uberrascht Sie das?

«Nein», sagt Funk. «Das ist nicht
erstaunlich. Wir sind es nicht gewohnt,
Ohnmacht auszuhalten. Im Grunde
befinden wir uns in einem traumati-
schen Kontext. Wir sind in einer be-
drohlichen Situation. Dieser Situation
konnen wir uns weder entziehen, noch
konnen wir sie beeinflussen.»
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Wohlstandsverwahrlosung: Selbst wenn die Jugendlichen materiell versorgt sind, fehlt es an
Zuneigung. Eine Kollegin von Ilhan versucht, trotz Pandemie Spass zu haben.

Funk blickt tiber die Schulter, zum Ur-
waldarzt Schweitzer. «Friitheren Gene-
rationen bot Religion noch eher Halt.
Heute miissen wir uns vor allem auf
die Wissenschaft verlassen. Dass das
fiir die emotionale Bewiltigung der Kri-
se nicht unbedingt ausreicht, sehen
wir an vielen psychischen Abwehrstra-
tegien: Verleugnung, Projektion eige-
ner Angste auf andere und so weiter.
Zum Teil verdichten sich diese Abwehr-
strategien zu Verschworungstheorien
oder entladen sich in kollektiver Wut.»
Wen trifft die Krise wie hart?

«Es gibt verschiedene Resilienzfakto-
ren. Personliche -manche halten mehr
aus als andere. Und solche, die mit der
Umgebung zusammenhingen: Wie ist
der soziale Stand der Familie? Gibt es
kompetente Eltern oder andere An-
sprechpersonen? Wie sieht die exis-
tenzielle Sicherheit aus? Wohnraum?
Nahrung? Wenn manche dieser Fakto-
ren schon von vornherein wegfallen,
trifft einen die Pandemie harter.»

Man hort oft das Wort «Wohl-
standsverwahrlosung». Handeltes sich
also gar nicht um echte Probleme?
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«Ich wiisste nicht», entgegnet Funk,
«warum eine Wohlstandsverwahr-
losung nicht wie jede andere Form von
Verwahrlosung ein Problem sein soll-
te. Vielleicht haben die Jugendlichen
geniigend zu essen und teure Kleider,
aber alles andere - Geborgenheit, Ver-
lasslichkeit, Zuneigung, Liebe - ist ge-
nauso wichtig. Wenn das fehlt, ist das
schlimm, auch wenn der Vater bei der
Bank haufenweise Geld verdient.»

*

Ein paar Tage spiter sitzt Ilhan in sei-
ner grauen Trainerhose aufeiner Bank
auf einem Bahnhofperron, eine Ziga-
rette im Mund. Er ist beim Schwarz-
fahren erwischt worden. Gestern sei
sein Abo abgelaufen, sagt er, und ich
sage, das sei die dlteste Ausrede der
Welt und immer noch die beste, und er
sagt: Nein, wirklich.

Auf seinem Telefon zeigt er mir
Musikvideos von Rappern aus der Ge-
gend. Sie nennen sich Gsezhlos oder
Hassan23. Neben vielen guten Zeilen
iiber ein Leben ohne weisse Mdobel,
ohne Lebensldufe mit Sprachaufent-
halten in Siidfrankreich oder Pfadi-
lagern, gehts auch darum, einander in
Frauenfeindlichkeit zu tibertreffen, mit
Waffen herumzufuchteln und ganzall-
gemein Verletzlichkeit im Saurebad
zerstorerischer Minnlichkeit aufzu-
16sen.

Auf Ilhans Telefonbildschirm
leuchtet plotzlich eine Nachricht sei-
ner Mutter auf. Sie schreibt: «Wie kann
man nur so viele Bussen innerhalb von
einem Jahr produzieren???!!»

IThan lachelt verlegen, die Schutz-
maske hingt unter seinem Kinn. Er ruft
seine Mutter an. Sie bezahlt die Busse.

Als Sicherheitsleute in gelben
Westen iibers Perron laufen und Ilhan
auffordern, die Maske hochzuziehen,
schaut er sie schweigend an, aber sein
Grinsen sagt: Was, wenn ich auf eure
Regeln pfeife? Nach langen Sekunden
zieht er die Maske hoch.

Dann zeigt er Aufnahmen seiner
Clique «ZHHZ» - «Ziiri Hungrigi Sze-
ne». Auf einem verwackelten Video:
Fiuste, Klappmesser, Pfefferspray,
weisses Pulver - und eine merkwiirdi-
ge Fliissigkeit auf dem Asphalt.

«Istdas Kotze?», frage ich.

«Nein, Blut», sagt Ilhan, und es ist
schwer zu sagen, ob Stolz oder Unsi-
cherheitin seiner Stimme liegt. «Wenn

wir uns in der Gruppe treffen und einen
Abend lang Alkohol trinken, ist es auch
schon eskaliert. Grade letzten Herbst.»
Nachdem wir uns verabschiedet
haben, denkeichiiber IlThans Wutnach
und die allgemeine Emporung dariiber
im Namen einer allgemeinen Ord-
nung. Ich frage mich, warum wir uns
iiber Ilhans Wut emporen, ihn von uns
wegschieben, als verschwinde er da-
durch. Ist das nicht Ausdruck einer Un-
fahigkeit, verstehen zu wollen, woher
die Wut kommt? Und ich frage mich
auch, wer hilfloser ist: Ilhan und seine
Gang mit uns oder wir mit ihnen.

*

Irgendwann meldet sich Ilhan nicht
mehr. Vielleicht bin ich ihm zu nahe-
getreten, als ich ihn fragte, ob ich mit
seiner Mutter reden diirfe. Nun weiss
ich nicht, ob es geklappt hat mit dem
Probearbeiten im Hotel.

Ich schaue ein Musikvideo von
Hassan23 an. Auch Ilhan ist darin zu
sehen, im Hintergrund wippt er mit
dem Kopf; der Song heisst «Bruder».
«Du wotsch use us dem Drick mit im
ne Benz, wo glanzt», rappt Hassan23.
«Bruder, keine hilft dir use, nur du dir
selbst.»

*

Im Dédmmerlicht taucht Ebmatingen
auf, ein Dorfaufeinem Hiigel am Rand
der Stadt Ziirich. Auf eine Wand am
Dorfeingang hat jemand hastig ein
paar Buchstaben gesprayt: ACAB - All
Cops Are Bastards.

Uber einen Hinterhof kommt man
zu einer Treppe aus dreckigem Beton.
Hinter der Treppe ein Durchgang, spar-
lich beleuchtet, an der einen Wand hat
jemand einen Aschenbecher befestigt.

Der Durchgang sieht aus wie der
Empfangsbereich eines Hotels, ohne
Réception, ohne Teppiche, und es
scheint, als wire das Hotel einzig dafiir
gebaut worden, um Géste hinauszu-
werfen. Ich nenne es das Grand Hotel
Abgrund.

Davor steht Hassan - Hassan23.
Neben ihm einige seiner Freunde. Sie
horen Musik, und der Geruch von Ha-
schisch schligt mir entgegen. Hassan
begriisst mich, als wire ich jemand
Wichtiges, und bietet mir Zigaretten
und eine Dose Redbull an.

«Corona fickt die Leute», sagt
Hassan. «Ich kenne so viele, die ihre

Temporirjobs verloren haben, Koche,
Bauarbeiter, Verkdufer. Die waren froh
um jede Stunde, die sie arbeiten konn-
ten. Nunsitzen sie zu Hause herum. Das
wird auch in ein, zwei Jahren so sein.»

Einer der Freunde reicht ihm einen
Joint, ein anderer baut einen neuen.

«Wenn einer Millionar wird, wird
einer arm», sagt Hassan.

Hassan, 21 Jahre alt, redet wie ein
Strassenprediger. Er erzihlt: 2006 kam
er aus Afghanistan in die Schweiz,
nach Ebmatingen, danach Probleme in
der Schule, gemobbt, weil schlechtes
Deutsch, dann immer wieder Ausras-
ter, Heim, ein Leben als Kleinkrimi-
neller mit Raubtiiberfillen und Schli-
gereien, immer wieder Gefingnis.
«Ich habe schlimme Dinge gemacht»,
sagt Hassan. Vor zwei, drei Jahren, sagt
er, habe er damit abgeschlossen. Er
fand zur Musik. Letztes Jahr nahm er
sichvor, jeden Monat ein neues Lied zu
veroffentlichen, und nach «Bruder»,
demneusten Lied, wurde er von einem
Label verpflichtet. «Wenn viel passiert
im Leben, musst du dartiber reden»,
sagt er. Bald beginnt er eine Ausbil-
dung als Pfleger in einem Altersheim.

Hassan zeigt mit dem Finger um
sich, aufs Grand Hotel Abgrund und
den Hinterhof, als wire er ein Konig,
der auf seine Landereien blickt. «Im-
mer wieder werden wir hier von der
Polizei kontrolliert.» Zu fiinft, zu zehnt
seien sie hier draussen gewesen, eine
Nachbarin habe sofort Alarm geschla-
gen, dann Polizei, Bussen.

«Allgemein sind die Leute héssi-
ger geworden», sagt Hassan. «Alle bal-
laballa. Du kannst kaum mehr durch
die Stadt laufen, ohne dass plotzlich
eine Faust fliegt.»

Alsich mich verabschiede und das
Grand Hotel Abgrund hinter mirin der
Nacht verschwindet, frage ich mich,
wer hier ballaballa ist. Nach der ersten
Zigarette ist es Ilhan. Nach der zweiten
binich es. Und nach der fiinfunddreis-
sigsten denke ich: Ilhan, Hassan, Greg
und ihre Freunde sind keineswegs
Gestorte, sondern das Produkt einer
Gesellschaft, die nun darauf besteht,
sie seien Gestorte. DM

KEVIN BRUHLMANN ist Reporter
beim «Tages-Anzeiger».
kevin.bruehlmann@tages-anzeiger.ch
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