Ein dumpfer Schlag auf den Kopf

Immer mehr Staatsangestellte werden zum Ziel von
Hass und Gewalt. Drei Beamtinnen erzihlen, was
thnen schon alles passiert 1st. Von Giorgio Scherrer,

Bilder Samuel Schalch

Céline Bouldoires, 53:

Die Haustier-Kontrolleurin, die trotz
Hirnerschiitterung weitermacht
Es ist eine Kontrolle wie jede andere. Eine Meldung
iiber eine iltere Frau, die Katzen hilt, obwohl sie
nicht diirfte, irgendwo im Kanton Ziirich. Céline
Bouldoires, 53, Amtstierdrztin, fihrt mit einer Kol-

legin hin, ldutet und bittet um Einlass.

Die Frau ist iiber den Besuch nicht erfreut, aber
aussergewohnlich ist das nicht. «Die Tiere sind fiir
die meisten wie Freunde, Familie, Kinder», sagt
Bouldoires. «Klar mogen sie es nicht, wenn jemand
Fragen zu ihrer Haltung stellt.» Die Kontrolle
nimmt ihren Lauf, den Katzen geht es auf den ers-
ten Blick gut. Aber mitnehmen muss Bouldoires sie
trotzdem. Die Frau ist mit einem Halteverbot be-
legt — sie muss schon mehrfach und ernstlich Tiere

geschédigt haben.

Die Amtstierirztin verabschiedet sich. Die Frau
schimpft, aber auch das ist normal. Bouldoire eilt
nach draussen. Dann spiirt sie einen dumpfen

Schlag und verliert das Bewusstsein.

Céline Bouldoires ist eine ruhige und kontrol-
lierte Frau, eine Welsche mit leichtem Akzent, die
seit ihrem Studium vor dreissig Jahren in der
Deutschschweiz lebt. Sie spricht klar und iiberlegt,
mit distanzierter Anteilnahme — als sei ihr das
freundliche Deeskalieren in Fleisch und Blut iiber-
gegangen. Nur manchmal, wenn man eine etwas
gar banale Frage stellt, kommt statt einer Antwort
ein trockener Spruch, bei dem man sich nie sicher

ist, ob man jetzt dariiber lachen darf.

So wie jetzt. Die Frage: Bei einem Routine-
besuch hinterriicks niedergeschlagen zu werden,
das muss doch schrecklich sein, oder? Die Antwort:
«Ich war vor allem iiberrascht. Es war eine éltere

Frau, ich hitte ihr das nicht zugetraut.»

Erst wenn man nachfragt, berichtet Bouldoires
von den ernsten Folgen des Angriffs: Ihr Kopf
schlug hart am Boden auf, sie erlitt eine Hirn-
erschiitterung und musste danach fast einen Monat

zu Hause verbringen.

Kaum ist sie wieder gesund, geht die Tierdrz-
tin erneut auf Kontrolle. Bei der ersten sei sie noch
etwas nervos gewesen, danach aber nicht mehr,
sagt sie. Ans Aufhoren denkt sie nicht. «Mein
Job ist der beste der Welt. Es gibt nichts, was ich
lieber tun wiirde.»

Um diese Begeisterung fiir eine Arbeit zu ver-
stehen, die einen stindig der Wut anderer Menschen
aussetzt, muss man wissen: Céline Bouldoires
wollte Tierdrztin werden, seit sie mit acht tatenlos
zusehen musste, wie eine Katze in einem Mih-
drescher verendete. Sie hat die Arbeit als praktizie-
rende Arztin aufgegeben, weil sie es nicht mehr er-
trug, Tiere am Leben zu halten, die nur noch
Qualen durchlitten — deren Besitzer sich aber nicht
von ihnen trennen konnten.

Und: Sie hat in ihren mittlerweile acht Jahren
als Kontrolleurin so vielen Tieren das Leben geret-
tet, dass sie das Zihlen aufgegeben hat.

In anderen Worten: Céline Bouldoires macht
ihren Job, weil sie fiir die Tiere da sein will, nicht
fiir die Menschen. Sie sagt iiber sich und ihre Kol-
leginnen im Veterindramt: «Wir stehen fiir die
Rechte der Tiere ein, wenn es sonst niemand tut.»

Die meisten Kontrollen verlaufen reibungslos,
manche Tierbesitzer freuten sich gar iiber die Hilfe,
sagt Bouldoires. 800 Meldungen erhilt das Ziircher
Veterindramt pro Jahr, rund ein Drittel davon ist
grundlos. Mit den Tieren ist alles in Ordnung, es
sind zerstrittene Nachbarn oder Ex-Partner, die ihre
Halter angezeigt haben.

Dennoch gehoren Hass und Wut zum Alltag der
Amtstierdrztin. Einmal am Tag wird Bouldoires im
Schnitt angeschrien. Einmal pro Woche wird sie
beschimpft und einmal pro Monat ernsthaft be-
droht. «Ich weiss, wo ihr Biiro ist», rufen die Leute
dann. «Da komme ich mal vorbei.» Oder sie fra-
gen: «Ist das IThr privates Auto?» Und notieren sich
das Nummernschild.

Manche Kontrollierte wihlten eine andere Tak-
tik: «Sie offnen uns die Tiir nackt.» Besonders
Minner tun das oft, um uns einzuschiichtern. «Ich



«Sie 6ffnen uns die Tir nackt.»
Die Amtstierarztin Céline Bouldoires ist regelmassig das Ziel von Attacken und Einschilichterungsversuchen.




sage ihnen dann, sie sollen sich eine Hose anzie-
hen, bevor ich in die Wohnung komme.»

Was all das in ihr auslost? Wieder eine dieser
banalen Fragen. Bouldoires sagt: «Die allermeisten
Besitzer, die ihre Tiere quélen, tun das nicht aus
Absicht, sondern aus Unwissenheit oder Uberfor-
derung. Ich muss ihnen sagen, dass sie einem ge-
liebten Haustier geschadet haben.» Bouldoires steht
unangemeldet vor der Wohnungstiir, betritt einen
privaten Raum und hilt den Leuten den Spiegel vor.
«Das haben viele nicht so gern.»

Sie erzihlt von einem Mann, der einen einzel-
nen Papagei hielt — das ist verboten, weil es soziale
Tiere sind, die mindestens zu zweit leben miissen.
Der Mann war anderer Meinung. «Wir lieben uns,
wir sind genug fiireinander.»

Sie erzahlt von einer Tiernarrin, die aus ihrer
Wohnung einen Zoo gemacht hat. In einem Zim-
mer Hunde, im zweiten Vogel. «Und im Bad fiinf
Laufenten. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie vor
der Badewanne herumlaufen und quaken.»

Sie erzihlt von einem Mann — «muskulds wie
Dwayne <The Rock> Johnson» — mit einem Rasse-
hiindchen, der sie zehn Minuten lang auf Schwei-
zerdeutsch anschrie. «Obwohl ich geschriene
Mundart doch gar nicht verstehe.»

Sie erzihlt von sterbenden Hunden, die wochen-
lang nicht gefiittert wurden, die sie nur noch
zum Einschldfern bringen konnte. Und deren
Besitzer sie dennoch fragten: «Sie téten ihn doch
nicht, oder?»

Und wenn man Céline Bouldoires so zuhort,
kann man ihre Liebe fiir diesen Beruf und die selt-
samen Geschopfe, menschliche und tierische, denen
sie dabei begegnet, plotzlich verstehen.

Trotzdem, eine letzte banale Frage: Warum
greifen all die wiitenden Halter eigentlich sie an,
wenn ihnen eine Tierschutzregel nicht passt? «Das
weiss ich auch nicht. Fragen Sie einen Psychologen,
einen fiir Menschen», sagt Céline Bouldoires. «Ich
bin fiir die Tiere da.»

Alicia Lopez, 40: Die Pfaindungsbeamtin,
die mit Staatsverweigerern kampft

Es ging nicht um viel Geld. Exakt 342.70 Franken
waren es, Alicia Lopez weiss es noch genau. Der
Mann, der eine Rechnung iiber diesen Betrag nicht
zahlen wollte, wird eines Morgens ins Betreibungs-
amt Winterthur-Stadt gebracht. Von der Polizei. Er
hatte die Betreibungen und auch alle Vorladungen
sowie Pfandungsandrohungen ignoriert.

Lopez, 40, Pfandungsbeamtin, begriisste ihn am
Eingang. Der Mann reagierte nicht. Wihrend die
Polizei ihn hineinfiihrte, begann er zu singen, dann
zu schreien. Auf Fragen antwortete er nicht.

Also setzten sie sich ins Polizeiauto und fuhren
zum Wohnort des Mannes. Ein Einfamilienh&us-
chen in einem ruhigen Wohnquartier. Dort ange-

kommen, warf sich der Mann tobend zu Boden,
wilzte sich auf dem Asphalt, rief: «Ihr diirft das
nicht! Thr bereut das noch! Ich zeige es euch!»

Die Polizei holte Verstiarkung, wihrend Lopez
das Haus betrat und nach Hinweisen auf Vermogens-
werte suchte. Sie fand nichts. Erst spéter wiirde sie
auf einem versteckten Bankkonto ein betrichtliches
Vermogen entdecken und den geschuldeten Betrag
pfianden. Doch das ist nicht der Grund, weshalb sie
diesen Fall bis heute nicht vergessen kann.

Lopez ist seit 25 Jahren fiir das Geld anderer
Leute zusténdig. Sie hat einst ihre Lehre auf dem-
selben Winterthurer Betreibungsamt gemacht, in
dem sie nun als Abteilungsleiterin fiir die Pfandun-
gen zustidndig ist. Wenn jemand seine Schulden
nicht begleicht, ist sie es, die Lohn und Vermogen,
Autos und Schmuck beschlagnahmt, manchmal
auch eine Gitarre oder ein Laser-Epiliergerit. Bis
die Schulden abbezahlt sind oder die Person stirbt.

Es ist ein Beruf, ohne den keine Volkswirtschaft
funktionieren kann. Sie selbst liebe ihn, sagt Lo-
pez, konne sich keinen besseren vorstellen. Doch
diese Liebe wird nur selten erwidert.

Bis zu einem gewissen Grad war das schon
immer so. Man sieht es an der massiven Tiir vor Lo-
pez’ Biiro, am versteckten Notfallknopf im Innern.
Und am kleinen Bildschirm, der die Sicht der Uber-
wachungskamera im Flur zeigt.

Doch in den vergangenen Jahren, seit der
Corona-Pandemie, sind Betreibungs- und Pfén-
dungsbeamte iiber die iiblichen Anfeindungen hin-
aus zur Zielscheibe geworden. Eine neue Ideologie
spricht ihnen die Existenzberechtigung ab. Auf
Amtshandlungen wird mit Drohungen und Gewalt
reagiert. Auch der Mann mit der unbezahlten Rech-
nung iiber 342.70 Franken hingt diesem Glauben
an. Er ist ein Staatsverweigerer.

Seit der Pandemie werden Betreibungsdmter
vermehrt von solchen Personen heimgesucht. «Sie
sagen uns, wir seien eine Firma, es diirfe uns gar
nicht geben», sagt Lopez.

Oft ist die Wut diffus, bleibt ohne Folgen. Doch
nicht immer. Erst vergangenen Sommer entfiihrte
im benachbarten Bezirk Pféffikon ein Staatsver-
weigerer einen Betreibungsbeamten — mit Waffen-
gewalt. In Winterthur ist der schwerste Fall schon
ein paar Jahre her. Damals kam ein Schuldner mit
Feuerzeug und vollem Benzinkanister aufs Amt.
Lopez’ Chef, Oliver Pfitzenmayer, konnte den
Mann packen, an die Wand driicken und ihm das
brennende Feuerzeug entreissen. Niemand kam zu
Schaden, der Mann kam ins Gefédngnis.

Von ihrem zahlungsunwilligen Staatsverweige-
rer bleibt Alicia Lopez vor allem die unbéndige Wut
in Erinnerung, mit der er sie, schreiend und mit den
Polizisten ringend, angeblickt habe. «Es war, als
blicke er durch mich hindurch.» Als habe er in ihr
nur das verhasste Amt gesehen.



pfandungen

\

«Kaum jemand hat in der
Schweiz einen so schlechten
Ruf wie ein Schuldner.»
Alicia Lopez hat bereits

ihre Lehre auf dem
Betreibungsamt gemacht.
Und ist geblieben.

Es ist dieser Blick, der bei Lopez ein Gefiihl
auslost, das sie sonst nicht kennt: Angst. Sie wohnte
damals in der Ndhe des Mannes, kaufte in einer
Migros gleich um die Ecke ein. «Ich hatte plotzlich
die Furcht, ihn dort anzutreffen.» Sein nackter Hass
sei ihr nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Noch
lange habe sie beim Gedanken daran gezittert.

Im Umgang mit Staatsverweigerern versagt,
was sonst die Geheimwaffe der Betreibungs- und
Pfindungsbeamten ist: ein sorgsam aufgebautes
Vertrauensverhiltnis zu den Schuldnern — Men-
schen, die sie oftmals wihrend Jahren, wenn nicht
Jahrzehnten betreuen.

Neunzig Prozent der Winterthurer Schuldner
sind Dauergiste. Menschen, deren Geldprobleme

stindig neue gebiren. «Diese Leute wissen keinen
Ausweg mehr», sagt Lopez. «Sie haben zum Teil
schwere Schicksalsschlige hinter sich — Krankhei-
ten, Scheidungen, psychische Probleme. Wenn sie
laut und aggressiv werden, dann meist, weil sie ver-
zweifelt sind.»

Mit Verstindnis und Empathie zu ihnen durch-
zudringen — das ist fiir Lopez der eigentliche Kern
ihrer Arbeit. «Das Betreibungsamt ist ein sozialer
Ort mit einer sozialen Aufgabe», sagt sie. «Kaum
jemand hat in der Schweiz einen so schlechten Ruf
wie ein Schuldner. Viele, die zu uns kommen, sind
sozial isoliert. Sie haben niemanden mehr.»

Doch genau diese Nihe, das Aufbauen einer
vertrauensvollen Beziehung, ist bei Staatsverwei-



gerern nicht moglich. Wenn sie Beamtinnen wie
Lopez anschauen, sehen sie keine Mitmenschen,
sondern austauschbare Vertreter einer iibergriffi-
gen Staatsmacht. Und nehmen den Beamten so das
beste Mittel, um zu ihnen durchzudringen.

Denn es stimmt: Pfindungsbeamte diirfen viel.
Sie diirfen Arbeitgeber anschreiben und Loéhne
beschlagnahmen, Bankkonten suchen und Ver-
mogenswerte sperren. Auch einen Tresor hat Lopez
schon einmal 6ffnen lassen. Verweigert jemand die
Mitarbeit, diirfen die Beamten Wohnungstiiren auf-
brechen und nach Pfindbarem suchen.

Doch Lopez hofft stets, dass all das nicht nétig
ist. Dass die Leute von sich aus zu ihr kommen, in
ihr Biiro mit der dicken Tiir. Und dass sie dort zu-
sammen eine Losung suchen.

Einmal habe sie, die Polizei im Schlepptau, eine
Wohnungstiir aufbrechen lassen. Dahinter fand sie
nichts Pfindbares, aber Dutzende Cannabis-Pflan-
zen. «Wir mussten sie entsorgen. Dem Besitzer habe
ich gesagt: <Wiren Sie zu uns gekommen, wire das

«lch wollte damals nicht aufgeben.

Nicht in diesem Moment.»

Die Juristin Karin Fischer war vor elf
Jahren einer Hasskampagne ausgesetzt.

nicht passiert.»» Er sei von da an stets freiwillig ins
Amt gekommen.

Karin Fischer, 58: Die Kesb-Chefin,
die sich ihren Kritikern stellte

Lange bevor Karin Fischer die Behorde leitete, die
ihre Kritiker die umstrittenste der Schweiz nennen,
war sie Friedensrichterin. Sie schlichtete zwischen
scheidenden Ehepaaren, streitenden Geschiftspart-
nern, Schuldnern und Gldubigern. «Es hat mich nie
interessiert, auf einer Seite zu stehen», sagt sie. «Ich
wollte alle Blickwinkel sehen — und schauen, ob es
nicht doch eine einvernehmliche Losung gibt.»

Und dann das.

Es war der Neujahrstag 2015, und Karin Fischer
hatte ldngst einen anderen Job. Sie leitete die zweit-
grosste Kindes- und Erwachsenenschutzbehorde
(Kesb) des Kantons Ziirich. Eine neu eingefiihrte
Behorde mit heikler Aufgabe: Kinder und Erwach-
sene in Not beschiitzen — bis hin zu der Einsetzung
eines Beistands oder einer Unterbringung im Heim.



Fischer war unter anderem zustidndig fiir eine
kleine Gemeinde im Ziircher Weinland. Dort, in
Flaach, beging eine Mutter am 1. Januar 2015 eine
unvorstellbare Tat: Sie totete ihre zwei Kinder, da-
mals fiinf und zwei. Sie waren zuvor von der Kesb
in ein Heim gebracht worden, weil die Polizei beide
Eltern verhaftet hatte. Uber die Festtage durften sie
jedoch temporir nach Hause, zur mittlerweile wie-
der entlassenen Mutter.

Der «Fall Flaach» macht aus der bis dahin
kaum bekannten Kesb iiber Nacht ein Feindbild.
Drohungen stromen herein — per Anruf, Brief,
E-Mail, Kommentarspalte und Facebook-Post,
Hunderte an der Zahl. Ein Bild entsteht, auch me-
dial. Es ist das Bild einer gesichtslosen Behorde,
die einer Mutter die Kinder wegnimmt — bis sie, so
steht es im «Blick», «keinen anderen Ausweg als
den Tod» sieht.

Fischer sass damals im Biiro und sortierte den
Hass in zwei Stapel. Wutausbriiche legte sie auf den
einen, konkrete Drohungen auf den anderen. Nach
fiinfzig Schreiben musste sie aufhoren. «Man
denkt, man kann das alles mit Distanz lesen», sagt
sie. «Aber ewig geht das nicht. Irgendwann muss
man sich selbst schiitzen.»

Ein paar Tage spiter landete dennoch ein wei-
teres Drohschreiben auf Fischers Schreibtisch. Wie
es dorthin kam, weiss sie bis heute nicht. Nur dass
es alle bisherigen in den Schatten stellte. «Mir wur-
den die schlimmsten Straftaten angedroht, sehr
explizit und anonym.»

In diesem Moment sei fiir sie etwas zerbrochen,
sagt Fischer. Etwas, das zentral sei, um solche Dro-
hungen auszuhalten: die Trennung der beruflichen
Rolle von der eigenen Existenz als Privatperson.
«Distanziert sollte man als Behordenmitglied nie
sein. Aber man braucht dennoch den Schutz dieser
Rolle — damit man weiss: Die Wut richtet sich nicht
gegen mich als Mensch.»

Dieser Schutzschild sei damals plotzlich weg
gewesen. Fischer hatte Angst. Sie iiberlegte sich,
ihr Amt niederzulegen. Doch dann tat sie etwas
anderes: Sie begann, auf die vielen Wut-Mails zu
antworten. «Dass eine Mutter ihre beiden Kinder
totet, macht fassungslos», schrieb sie. Und dass die
Kesb das eigene Handeln genau und unabhingig
untersuchen lassen werde.

Dann schrieb sie jeweils noch diesen Satz: «Vor-
eilige Schuldzuweisungen verletzen Menschen,
die in einem sehr anspruchsvollen Bereich arbeiten
und ihr Bestes geben.» Jede vierte angeschriebene
Person, sagt Fischer, habe sich daraufhin bei
ihr entschuldigt.

Der «Fall Flaach» wird spiter tatsdchlich unab-
hingig aufgearbeitet. Das Resultat: Bei der Kom-
munikation gab es klare Méngel. Die Kesb hat ins-
gesamt jedoch vertretbar gehandelt. Sie hitte den
Tod der Kinder nicht verhindern kénnen.

In den Jahren danach steht die Behorde unter
Beobachtung. Fischer reagiert darauf, indem sie
ihre eigene Arbeit hinterfragt — die Verfahren trans-
parenter macht, den Kindern in schwierigen Féllen
eigene Anwilte an die Seite stellt. Und besser er-
klart, was ihre Behorde tut.

Fischer hilt Vortrige, schreibt Merkblitter,
nimmt einen Podcast auf. Uberall beschreibt
sie, was die Kesb tut und warum — was sie darf
und was nicht. «Ich wollte damals nicht aufgeben»,
sagt Fischer. «Nicht in diesem Moment. Ich habe
mir gesagt: Was wir hier tun, das ist doch eigent-
lich eine gute Geschichte. Ich glaube, ich wollte
mir auch selbst beweisen, dass sie ein gutes Ende
haben kann.»

Nun, iiber zehn Jahre spéter, hat Fischer dieses
Ende gefunden. Sie tritt in diesen Tagen von ihrem
Amt zuriick, mit 58 will sie sich beruflich selbstéin-
dig machen.

Anfeindungen gebe es zwar nach wie vor, doch
sie seien seltener geworden. Und je offener sie iiber
ihre Arbeit informiere, je transparenter ihre Be-
horde sei, desto ofter verpuffe die Wut.

«Man muss den Leuten die Chance geben zu er-
kennen: Das sind Menschen auf der anderen Seite»,
sagt Fischer. Und umgekehrt auch ihre Wut zu ver-
stehen suchen. Mehrere Schreiber von Drohbriefen
hitten von eigenen Erfahrungen mit Behorden er-
zahlt: von Heimplatzierungen, Zwangsmassnah-
men, fiirsorgerischer Unterbringung.

Die Wut, die der Kesb zuweilen entgegen-
schlage, sei auch ein Zeichen von Ohnmacht, glaubt
Fischer. Der Ohnmacht gegeniiber Unrecht, das
einem nach eigenem Empfinden widerfahren sei —
oder gegeniiber einer Situation, die einen schlicht
iiberfordert.

Alte Menschen, die ihre Rechnungen nicht
bezahlen konnen. Eltern, die mit der Erziehung
iiberfordert sind. Psychisch Kranke, die nicht allein
durch das Leben kommen. Uber ihr Schicksal
muss, wenn alle Stricke reissen, eine staatliche
Stelle entscheiden. So sieht es das Schweizer
Zivilgesetz vor. Und diese Stelle ist die Kesb.
«Diese Verantwortung konnen wir nicht abschie-
ben», sagt Fischer. «Aber wir miissen uns bewusst
sein, was sie fiir die Betroffenen bedeutet. Wir
miissen empathisch sein.»

Manchmal, wenn sie einen besonders schwieri-
gen Entscheid fillen muss, kann Karin Fischer auch
heute nicht schlafen. Dann liegt sie wach und denkt
nach. Nicht iiber die Drohungen oder den Hass, der
ihr bei einem falschen Entscheid entgegenschlagen
wiirde. Sondern iiber das betroffene Kind. Sie stellt
sich vor, wie es in zwanzig Jahren vor ihrer Tiir steht
und fragt: «Warum nur habt ihr so entschieden?»

Giorgio Scherrer ist NZZ-Folio-Redaktor.
Samuel Schalch ist Fotograf; er lebt in Ziirich.
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